鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)one一個(gè)，ID：王大燁，文責(zé)自負(fù)。
一
有年盛夏，我喜歡沿著鄭州公路大橋，一路往北騎，直到穿越黃河，眼望前方，已是新鄉(xiāng)的地界。當(dāng)時(shí)我在花園口的家得樂生活超市上班，房子租在附近的御森苑。干的是海鮮區(qū)，貼標(biāo)簽，補(bǔ)充貨源，有時(shí)也得幫賣魚的趙師傅添添秤，吆喝兩聲。工作制為兩班倒，碰上夜班得干到晚上十一點(diǎn)?？上掳嗟臅r(shí)候我一點(diǎn)也不困，經(jīng)常騎個(gè)小電動(dòng)，順著風(fēng)聲在大橋上穿行。
那段時(shí)間距我大學(xué)畢業(yè)不到兩年，學(xué)校就在橋的對(duì)面，新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院三全學(xué)院平原校區(qū)。我在里邊學(xué)的是護(hù)理專業(yè)，沒別的原因，純粹就想混個(gè)本科證。從小到大，周圍人都說我人老實(shí)，腦子慢。確實(shí)，好幾年后我才明白這倆詞是笨蛋的意思。高中學(xué)得很吃力，別人翻墻上網(wǎng)，我擱寢室學(xué)習(xí)。就這樣到了高三，數(shù)學(xué)卷子僅能做到第五題，別人一點(diǎn)就透的步驟，我得琢磨好久。為了上本科，還練了半年體育，早上五點(diǎn)就得起床，來回操場(chǎng)三公里跑，中午扔鉛球，晚上光著膀子拉輪胎。我個(gè)子瘦小，專業(yè)課報(bào)的乒乓球，但據(jù)說考試人家只考對(duì)拉，自己的強(qiáng)項(xiàng)是旋球。思前想后，我在三月份棄考了，準(zhǔn)備突擊文化課。百日誓師那天，學(xué)校開了次家長(zhǎng)會(huì)，班主任當(dāng)著我媽的面講，你家孩子，鐵定大專的料，不如讓他回去學(xué)吧，在這兒還影響孩子心理。
班主任沒說影響誰(shuí)的心理，我的還是那些學(xué)習(xí)好的。攆人其實(shí)從高三上學(xué)期就開始了，從這方面看，我能撐到三月，說明還是有點(diǎn)實(shí)力?；丶液?，我白天學(xué)習(xí)，晚上琢磨小說。那時(shí)候我寫得很慢，當(dāng)然現(xiàn)在也不咋地。每到深夜，我就偷偷起床，站在滿是月光的院子，雙手插兜，小心翼翼地來回踱步，等到心頭一緊，也就是靈感來的時(shí)刻，我就趕緊回屋，草草寫上兩筆。高考當(dāng)天，碰對(duì)了命題作文，高分?jǐn)?shù)線十分，進(jìn)了這家新開的民辦院校。
四年護(hù)理生活，不能說好，但也不算太糟。剛報(bào)到的時(shí)候就仨男生，結(jié)果兩周過去，一個(gè)回去復(fù)讀，一個(gè)轉(zhuǎn)了專業(yè)，就我一人獨(dú)自堅(jiān)守。第一次扎針，感覺頭皮麻麻的，眼神飄忽，老師走過來扶住我，問低血糖？我搖頭說不是。老師又問暈針？我說好像還有點(diǎn)暈血。班里女生聽到后就笑。下課后，老師用木棍加細(xì)繩穿了根針，膠帶纏在頭皮上，告訴我盯，就這么一直盯。我照做了，回寢室坐在凳子上，盯啊盯，針在一根和兩根之間反復(fù)橫跳，逐漸地，那種恐懼感也消失了，針尖變得柔軟，仿佛跳芭蕾舞的姑娘。我想和她共舞一曲，可突然間，她抬腿踢了我一腳，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，針尖已經(jīng)扎到了自己的眼皮。
從那兒以后，我就不怎么暈針，也沒人再笑我。大三的時(shí)候，我終于收獲了久違的愛情——跟班上最漂亮的女生周紫好上了。周紫性格勤快，做事麻溜，在路上走的時(shí)候老跑前頭，然后扭臉笑著講，劉燁，你能不能快點(diǎn)。畢業(yè)的時(shí)候，周紫去了中心醫(yī)院，我進(jìn)了附屬二院，也就是鼎鼎有名的新鄉(xiāng)精神病院。這地方上初中的時(shí)候我就常聽，有個(gè)叫老栓的教師，大概六十來歲，教我們物理。課堂秩序一旦混亂，他就用黑板擦敲擊桌子，講他的兩句口頭禪：第一句是亂吧，真是民族的敗類，少數(shù)民族的敗類；第二句是亂吧，再亂就把你們送到新鄉(xiāng)精神病院，去里頭喝酸奶吧。那時(shí)候酸奶是稀罕貨，我因此莫名對(duì)二院有了好感。進(jìn)去后，帶我的護(hù)士長(zhǎng)也是個(gè)男生，本來按我的成績(jī)應(yīng)聘不上，據(jù)說是他看了簡(jiǎn)歷后，點(diǎn)名要我過來。進(jìn)去第一天，我的任務(wù)是逮一個(gè)犯了癲癇的病人，得有一百八十來斤，花了半小時(shí)才把約束帶扣上，代價(jià)是稀飯沫子吐了我一臉。當(dāng)時(shí)我就明白了他為什么點(diǎn)名要我，女生哪能干得了這個(gè)。
相比之下，周紫的情況就好很多。她被分配到了前臺(tái)，主要任務(wù)就是幫大爺大媽指指路，掛掛號(hào)。周紫的夢(mèng)想是做護(hù)士長(zhǎng)，好像所有護(hù)士都想當(dāng)這個(gè)。一回到家，她就給我聊許多職場(chǎng)小竅門：比方說，要想當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，得先認(rèn)識(shí)院長(zhǎng)。怎么認(rèn)識(shí)院長(zhǎng)呢？那就得多搜集院長(zhǎng)的出行，碰上開會(huì)了，就在門口等著，院長(zhǎng)一出來，假裝不經(jīng)意碰一下，接著道歉，態(tài)度一定要誠(chéng)懇，搭訕一定要活泛……話講得多了，耳朵里生出繭子。我問有意思嗎？周紫愣住，說什么意思？我說當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)。周紫擺出一臉恨鐵不成鋼的表情講，不當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)你當(dāng)什么？院長(zhǎng)啊，這輩子能混個(gè)護(hù)士長(zhǎng)都算你有本事。
進(jìn)院前倆月，主要就是體力活，搬挪器材，整理藥物。和我搭伙的護(hù)士，總愛順點(diǎn)東西：針管啊，安眠片啊，消毒水啊，阿司匹林什么的，有時(shí)壓脈帶也要順走兩根。我問她你要這些干啥？她說，我這幾天失眠，吃點(diǎn)公家藥怎么了。你最近不也上火？不拿點(diǎn)阿司匹林？我趕忙擺手說不了。來醫(yī)院倆月，別說順東西，就連多碰幾下也讓我心里犯嘀咕：說不出來為啥，可能是因?yàn)槟憙盒。部赡芫褪沁@性子。倆月后，護(hù)士長(zhǎng)在儲(chǔ)物間內(nèi)叫住我，說劉燁，別收拾了，給你指派個(gè)活吧。我說行，于是就到了老年病房，負(fù)責(zé)照看唐先生。
二
唐先生住在單間，六十來歲，之前當(dāng)過兵，隸屬濟(jì)南軍區(qū)，老山輪戰(zhàn)時(shí)爭(zhēng)奪過211高地，榮獲兩次二等功。退伍后沒有吃公家飯，在老家山上種香梨，一開始是十畝地，后來二十，三十，直到半片山坡都是香梨，秋天一到，滿山芬香。唐先生組織鄉(xiāng)鄰，設(shè)立旅游區(qū)，開了農(nóng)家樂，不到十年時(shí)間，已成當(dāng)?shù)厥赘?。此外唐先生還樂善好施，找到犧牲的戰(zhàn)友家里，認(rèn)其孩子做干兒子，資助他一路到大學(xué)畢業(yè)。一切順利，結(jié)果到了六十大壽那年，突然患上了阿爾茨海默。我問護(hù)士長(zhǎng)，這病按理說該去養(yǎng)老院看吧？護(hù)士長(zhǎng)說聽我講完，老年癡呆治得還行，也不亂跑，也不迷糊。就是有一天，家里人瞧見太陽(yáng)穴老是有個(gè)紅點(diǎn)。后來發(fā)現(xiàn)，是拿針戳的。我問為啥呢？護(hù)士長(zhǎng)講，明白倒好，明白就不用來我們這兒了，你爭(zhēng)取把這件事弄明白。我說行，護(hù)士長(zhǎng)接著嘆口氣，說老頭子也是倔，硬說蚊子咬的，他家里思前想后，為了安全起見，還是給送到了精神病院。
我第一次見唐先生，他正靠在枕頭上，看一本綠皮書。我把茶水?dāng)R過去，問唐先生，看書呢。唐先生把書放下，眼鏡往下出溜，瞪著我講，換人了？我說是，新來陪您的，互相關(guān)照。唐先生點(diǎn)頭，笑笑說行，互相關(guān)照，接著往上挪動(dòng)，繼續(xù)看書。我干坐著無聊，晃了一眼封面，問您也愛看塞林格？唐先生把書挪下，說是，挺喜歡的，《九故事》，看過沒？我說沒有，高中就在圖書館借過一本《麥田里的守望者》。唐先生問感覺怎樣？我說真好，里面有股勁兒，撓得我心癢癢。唐先生說共情的勁兒。我說對(duì)，就是共情，跟面鏡子似的，映出了自己的影子。唐先生講，那你得看看這本了，勁兒更大，影子更深。我是08年在老家香梨園看的，現(xiàn)在重讀，依舊魅力無限。
書看得差不多后，唐先生喜歡下棋。他不下五子也不下象棋，只愛玩大炮吃小炮。這棋我熟，小時(shí)候常玩：六乘六的格子，十八個(gè)小炮，兩個(gè)大炮。小炮和象棋里的兵卒差不多，但是沒了楚河漢界，上下左右都能挪；大炮也和象棋里的車車有點(diǎn)像，隔山打牛不用山，空兩格就能吃小炮，我們稱呼它為空當(dāng)炮，虛空炮。大炮的目標(biāo)是吃完小炮，小炮的贏法是逼死大炮。我慣用大炮，因?yàn)樽杂?，能力還高；唐先生愛用小炮，走一步思考兩步，老年癡呆確實(shí)影響挺深，有時(shí)思考得久了，突然問我，你怎么還不走棋？但是總體下來，我還是輸多贏少。唐先生每一步都考慮得很深，常常誘敵深入，回過神來才發(fā)現(xiàn)我已處于死角的地步。贏棋后唐先生會(huì)很高興，他問我，小劉，知道這游戲講的啥意思不？我說不知道。唐先生講，你要是小炮，就得跟大炮挨得近，抱團(tuán)取暖，富貴險(xiǎn)中求；你要是大炮，就得跟小炮離得遠(yuǎn)，太近就把自己給逼死了，明白不？我說有點(diǎn)糊涂。唐先生笑笑，說腦筋轉(zhuǎn)得有點(diǎn)慢啊，你覺得我是啥炮？我說得算大炮吧。唐先生點(diǎn)頭，說對(duì)咯，我就是大炮，老大炮，一堆小炮圍在我旁邊，他們想把我逼死呢。我問啥意思。唐先生湊過來小聲講，一波人想殺我，一波人又供著我。我問為啥？唐先生講，你不懂，這兩撥人，出發(fā)點(diǎn)不一樣，但最后的目的一樣：就是想要我那十個(gè)億。我一驚，說您真有十個(gè)億？唐先生點(diǎn)頭，講腦子有些糊涂了，國(guó)內(nèi)十個(gè)，外邊起碼還有五六個(gè)，下半輩子光顧著練簽名記密碼了。我說真厲害。唐先生嘆口氣，說厲害個(gè)啥，這錢啊，不能太多，也不能太少，太少了讓人看不起，太多了讓人惦記。我說有道理。
打盒飯的時(shí)候，我問護(hù)士長(zhǎng)，唐先生真有十個(gè)億？護(hù)士長(zhǎng)噴了口飯，我趕緊拍打他后背，緩上來后，護(hù)士長(zhǎng)大笑地講，十個(gè)億？十個(gè)億他還在新鄉(xiāng)？不得飛到美國(guó)治？我也笑笑，說護(hù)士長(zhǎng)，您點(diǎn)醒我了。護(hù)士長(zhǎng)說沒十個(gè)，但上千萬還是有的。我說那也不少。護(hù)士長(zhǎng)說，你小子也動(dòng)心思了？我趕忙說沒，把跟唐先生的話復(fù)述了一遍。護(hù)士長(zhǎng)嘆口氣，說這話擱幾年前是對(duì)的，那會(huì)兒真的分兩撥人，一撥人想要老頭子死，一撥人想要他活著。你知道誰(shuí)最想讓老頭子死不？我想了想，說欠唐先生錢的？護(hù)士長(zhǎng)搖頭，說不對(duì)，家里人。我一愣，問為啥呢？護(hù)士長(zhǎng)說恨唄，老頭子把好多錢捐了，光給戰(zhàn)友兒子就好幾百萬；七八個(gè)存折，幾十根金條，硬是不告訴在哪藏著。我說那現(xiàn)在呢？護(hù)士長(zhǎng)說現(xiàn)在好了，老年癡呆一出來，幾家親戚輪流來探視。我說還算有良心。護(hù)士長(zhǎng)冷笑一聲，說良心，你真以為他們是好心來看望的？那是為了套話，套老頭子的存折，密碼，金條子！他媽的，幸虧老子就那點(diǎn)破錢，死了也沒人惦記。小劉，你結(jié)婚沒？護(hù)士長(zhǎng)突然問。我說沒呢，剛談沒幾年。護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)頭，說談吧，能談就談，但結(jié)婚得謹(jǐn)慎，婚姻就是個(gè)無底洞啊。
回到家后，我又把這事兒給周紫說了說。她正在看著韓劇，頭也不回地跟我講，很正常啊，人為財(cái)死，鳥為食亡，我在院里都見怪不怪了。我說那你怎么看這事兒。周紫不耐煩地扭臉，講你這人腦子真笨，我剛才的話就是看法啊。我說意思你要是周先生兒子，也會(huì)那樣做？周紫講你啊，這人就是認(rèn)死理，人性這種東西能往深了講嗎？周紫把話說完，關(guān)了電視，站起來收拾東西。我問去哪。周紫講院長(zhǎng)組織的聚會(huì)，半小時(shí)前就說快到了，我下去看看，不能讓人家等。我說嗯，就叫了你一人？周紫蹬了只鞋，扭過臉講，想啥呢，人家是院長(zhǎng)。我說沒想啥，就問問你幾個(gè)人。周紫蹬完另一只高跟，說不用你管。
唐先生把《九故事》遞給我。我說您不看了？唐先生講看了好幾遍，再好的書也經(jīng)不起常看，那樣是種消耗。我說我沒這種感覺，一本書得看好幾遍才能明白。唐先生笑笑，說慢點(diǎn)理解好，吃得透。對(duì)我來講，分享書就是修補(bǔ)：我在部隊(duì)閑了就喜歡看書，八十年代前看毛主席語(yǔ)錄，八十年代后看國(guó)內(nèi)外名著。你喜歡看哪些書？我說看得少，基本上有啥看啥。唐先生說好，有時(shí)候選擇也是種困擾，這樣，中午你把第一篇看完了，下午咱倆嘮嘮。
我抱著那本《九故事》在食堂翻看。第一篇叫《逮香蕉魚的好日子》，名字很怪，開篇是兩個(gè)女人隔著電話嘮叨，倆人是婆媳關(guān)系，主要圍繞著西摩，也就是她倆的兒子以及丈夫，嘰里咕嚕談了一大堆。不知怎么的，里邊的媳婦穆里爾讓我想到了周紫，可能是因?yàn)樗蚕矚g煲電話。剛談戀愛時(shí)老跟閨蜜吐槽我，現(xiàn)在不了，如今的內(nèi)容大多跟我無關(guān)。到了后半段，主角西摩出現(xiàn)，和西比爾牽手，一個(gè)七八歲的小姑娘：“兩人向著大海走去”就是這一句，讓我感覺敘事松緩起來，文字仿佛有了通感，通過鼻吸，讓我聞到了藍(lán)天、沙灘、海風(fēng)的味道。西摩和西比爾一起去海邊逮香蕉魚，一個(gè)年輕人和一個(gè)孩子，他們一起下海逮香蕉魚，多么輕柔與憂傷的畫面。突然間，我覺得自己也應(yīng)該有個(gè)孩子，男孩女孩都行。我把這事兒告訴了唐先生，他靠在病床上，讓我搖動(dòng)支架。我提了三擋，激動(dòng)地問您覺得這事兒行嗎？唐先生問我什么事？我說有個(gè)孩子，然后一起下海逮香蕉魚，下河也行，什么魚都行。唐先生點(diǎn)頭，說當(dāng)然行，只要你結(jié)婚，總歸會(huì)有個(gè)孩子，問題是我不太贊同這么早結(jié)婚。我問為啥呢？唐先生說，你還年輕，心里惦記的總是好事兒；就像中午我讓你看第一章，你沒看完就跑過來了。我說確實(shí)，太激動(dòng)了。唐先生點(diǎn)頭，說你瞧瞧，你這慢性子都頂不住，美好的事物會(huì)讓人心慌啊。
周紫坐化妝鏡前擺弄著頭發(fā)，我告訴她，咱倆結(jié)婚吧。她扭頭，一臉吃驚地問，結(jié)婚？我說對(duì)，不開玩笑。周紫轉(zhuǎn)動(dòng)電夾板，講我現(xiàn)在不想結(jié)婚。我問為啥呢？她說咱倆剛進(jìn)社會(huì)，要錢沒錢，要地位沒地位，那么早結(jié)婚干啥。我說結(jié)婚后也能再發(fā)展嘛。周紫講再說了，咱倆才好幾年，婚姻不是兒戲，你懂不。我有點(diǎn)生氣，脫口而出，我懂，你就是不想結(jié)婚對(duì)吧。周紫一愣，沖我鼻子罵，沒想到你這么自私。
我不知道自己哪里自私了，唐先生咽了口水說，你就是自私。我說沒吧，以前剛談的時(shí)候，讓我一輩子對(duì)她好的是她，讓我早點(diǎn)結(jié)婚的也是她。唐先生講，說你自私是你不懂規(guī)矩：憑啥把自己的美好強(qiáng)加到對(duì)方身上。我說這怎么能是強(qiáng)加呢？美好還有錯(cuò)了？唐先生笑笑，說我問你，你為啥結(jié)婚，就因?yàn)榭戳四潜緯?？我沉默了，唐先生又講，年輕人，生活沒那么倉(cāng)促?；橐鍪峭讌f(xié)，你卻把它當(dāng)成了夢(mèng)想。
我站在立交橋上，觀察著底下涌動(dòng)的人群。好像也確實(shí)，帶孩子的沒幾個(gè)在笑，反而大多在哭：孩子哭，大人罵，拖拖拉拉地往前走。他們應(yīng)該不會(huì)去抓香蕉魚，甚至這輩子都不會(huì)帶孩子去趟海邊，而我又能比他們好多少呢？回到家后，周紫還沒回來，估計(jì)又去應(yīng)酬。其實(shí)這個(gè)彎并不難轉(zhuǎn)，將要睡覺的時(shí)候終于明白：我倆的感情淡了，或者說，已經(jīng)快要結(jié)束。
三
重陽(yáng)節(jié)唐先生被家里人接回去住了幾天，登高祭祖?；貋淼臅r(shí)候，唐先生心情不錯(cuò)，穿的是西裝，甚至還掛了領(lǐng)帶，從兜里掏出一個(gè)香梨講，不嫌棄洗洗吃吧，自家果園種的。我用手搓了搓咬在嘴里。唐先生張嘴笑著問，怎樣？我說挺好，挺甜，您不吃點(diǎn)？唐先生擺手，說不了，腸胃不好，秋冬季節(jié)，吃不了涼的，真懷念啊。我咬著香梨問懷念啥？唐先生講，懷念我的那些戰(zhàn)友，我跟你說過他們沒？我說講過，念叨過許多人，出現(xiàn)最多的是小張。唐先生講，對(duì)，小張，我再提他一遍你不介意吧？我說不介意，能記住戰(zhàn)友總是件好事。于是唐先生又給我念叨一遍：小張是唐先生戰(zhàn)友，那會(huì)兒大概二十出頭，剛剛結(jié)婚，有個(gè)一歲的娃娃；小張聰明頑皮，喜歡吹口琴，愛笑，一張嘴就是口大白牙。當(dāng)時(shí)唐先生是老班長(zhǎng)，85年春他們隨部隊(duì)開撥到文山縣集訓(xùn)，兩月后到越南與兄弟部隊(duì)換防。
小張就是在這兒犧牲的，每逢講到這里，唐先生就不說話了，可能是不忍再敘，也可能是忘了后來的事。吃香梨這次，唐先生告訴了我小張是怎么犧牲的：6月，唐先生所屬部隊(duì)與敵反復(fù)爭(zhēng)奪211高地的1、2號(hào)哨位。戰(zhàn)斗很激烈，打打停停，一直到9月，才終于恢復(fù)211高地的兩個(gè)哨位。小張沒有犧牲在高地戰(zhàn)，打掃完戰(zhàn)場(chǎng)后，經(jīng)過一架木橋，當(dāng)時(shí)唐先生走在前頭，小張?jiān)诤箢^。突然間，有人喊香梨！確實(shí)，前方有幾棵樹，上面掛著青色的，像梨一樣的果子。當(dāng)時(shí)大家都挺口渴，小張因?yàn)槟贻p，興沖沖奔到前頭。唐先生剛笑著準(zhǔn)備說他兩句，一發(fā)流彈閃過，小張悶哼一聲踉蹌倒地。唐先生趴在地上，看到小張后腦勺像破碎的瓷碗，右邊太陽(yáng)穴正涓涓流淌著鮮血。唐先生說到這里，招呼我倒杯熱水。我遞過去，他顫巍喝完，仰天喘了口氣繼續(xù)講：其實(shí)那不是香梨，是越南的特產(chǎn)，番石榴，外表跟香梨挺像。前幾天回老家，聽小張的家人給我講述了一遍，才想起，喔，是小張救了我，我欠他一條命。我也嘆口氣，安慰唐先生，心情可以理解，但也不用過分自責(zé)，畢竟只是碰巧走在了您前頭。唐先生講什么都能碰巧，但命不能啊。我說這話沒錯(cuò)。唐先生又講，前幾年我一直在做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到小張向我走來，我連忙給他拿梨子吃。小張擺手問我：班長(zhǎng)，你知道子彈穿過太陽(yáng)穴是什么滋味嗎？我搖頭，說不知道。小張講，行，班長(zhǎng)，那您悟吧，梨我就先不吃了，等您悟出來再說。于是那些年，我就找了根針，每天睡前都往太陽(yáng)穴處扎一扎。真痛啊，每扎一次，都想掉眼淚兒。不是為自己，而是為小張，是他救了我的命啊，那么痛，碗一樣大的疤。
唐先生說到這里，已經(jīng)泣不成聲，我連忙拿出紙巾，往上了搖了兩檔，向后捶著唐先生的背。唐先生擺擺手，說沒事兒，這么大人，還讓你見笑了。我說哪里，您講得確實(shí)感人，我這心里也非常難受。老張點(diǎn)頭，問我，小劉，你覺得子彈穿過太陽(yáng)穴是什么滋味呢？我想起自己以前在大學(xué)吊針的經(jīng)歷，說，是不是虛幻的，不真實(shí)的，跟到了另一個(gè)世界似的？
唐先生講，以前我也是這么認(rèn)為的，后來我悟出來了，子彈穿過太陽(yáng)穴是木的，啪地一槍，世界黑了，心臟木了，麻木的木。
我告訴護(hù)士長(zhǎng)，自己知道唐先生為啥要在太陽(yáng)穴扎針了。護(hù)士長(zhǎng)一愣，說，你還真惦記著這事？我說也是湊巧，把剛才在病房里和唐先生的話復(fù)述了出來。護(hù)士長(zhǎng)說，咋的，聊出感情了？我說，沒，就有時(shí)聽唐先生講話感覺挺有道理。護(hù)士長(zhǎng)嚴(yán)肅地講，那你得小心了，我丑話說在前頭，做咱們這行的，最重要的一點(diǎn)，就是把患者的話當(dāng)放屁，懂我意思吧。我說明白，立場(chǎng)得堅(jiān)定。護(hù)士長(zhǎng)講，有些患者簡(jiǎn)直出口成章，聽多了，你都不知道是他瘋了還是自己瘋了。
四
唐先生出院后，招呼我過來，讓我陪他走走。我們?cè)诖髽蛏仙⒉?，風(fēng)很大，唐先生拄了根拐杖，系個(gè)圍脖，走路稍稍顫抖。我說唐先生，要不咱回去吧？唐先生停下，站在大橋旁，遙望前方河水講，沒事，繼續(xù)待會(huì)兒，回去還不知道啥時(shí)候能再出來呢。我說您各項(xiàng)指標(biāo)都正常，沒啥好擔(dān)心的。唐先生講，是啊，沒啥好擔(dān)心的，這就是問題所在。我今年幾歲了？操，自己都記不住了，總之就是快入土的年紀(jì)了。我說唐先生，別這樣講，好日子還長(zhǎng)著呢。唐先生講，嗯，生永遠(yuǎn)是最長(zhǎng)的，死永遠(yuǎn)是最短的，因?yàn)樯且粭l線，死是一瞬間。我說，是這么個(gè)理。唐先生又講，但是反過來看，生是死的起跑線，死又是生的目的地，說來說去，有一點(diǎn)沒有差錯(cuò)：我們都是向死而生的。我說唐先生，這話有點(diǎn)悲觀了。唐先生沒回話，雙臂伸展，迎風(fēng)招手。拐杖掉在地上，我?guī)兔炱穑葡壬χv，不說這個(gè)啦，聊點(diǎn)別的：小劉，這半年你難道沒感覺出，我得了老年癡呆，記憶力還挺好？他這么一講，還真是，唐先生確實(shí)很少忘記我的名字。我問咋回事呢？唐先生戴上老花鏡，從口袋里掏出一個(gè)本子，翻到最后一頁(yè)遞給我。我扭頭看過去，上面寫著六個(gè)大字：五月十一日，互相關(guān)照，小劉。唐先生講，你剛來的時(shí)候，對(duì)我講了句“互相關(guān)照”，說真的，我很感動(dòng)，你讓我覺得自己還是個(gè)有用的人。我說哪里，應(yīng)該的。唐先生講，有句話我一直想說，看得出你喜歡讀書，有想過當(dāng)作家沒？我撓撓頭，講確實(shí)有點(diǎn)兒，以前寫過些，可惜沒啥成果。唐先生講，多寫，你的人生還長(zhǎng)，多寫點(diǎn)沒啥壞處。我說有道理。話茬到這兒斷了，我有點(diǎn)尷尬，從口袋中摸出一根煙，問唐先生介意不。唐先生笑笑，說我都出院了，你隨便抽。我點(diǎn)頭，捂手打火，風(fēng)太大，怎么也點(diǎn)不著。
唐先生出院后，周紫跟我分手了。她沒勾搭上院長(zhǎng)，而是跟院里一個(gè)富二代病人好上了。剛分手后，我莫名感到松了口氣，沒來由地松氣。新負(fù)責(zé)的病人有偏執(zhí)型分裂癥，老是認(rèn)為自己是上帝，又感覺鬼子把他的思想抽走，常常逮到啥東西都往腦袋上敲，揚(yáng)言要打倒日本帝國(guó)主義。有天病人沒看住，拿臉盆砸破了腦袋，我因此受到處分，還被他家里人臭罵一頓?；厝ズ笪易笏加蚁?，第二天找到護(hù)士長(zhǎng)，向其提出了辭職。護(hù)士長(zhǎng)問，一點(diǎn)困難就不準(zhǔn)備干了？我說不是，各方面都有，總之就是想離開這里，做點(diǎn)別的。護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)頭，說也行，你還年輕，換換新鮮空氣，想好干啥沒？我說想好了，準(zhǔn)備寫小說，以前搞過。護(hù)士長(zhǎng)講挺好，發(fā)表過嗎？我說沒有，但是自我感覺寫得還行。護(hù)士長(zhǎng)問，什么小說，言情還是玄幻？我說都不是，應(yīng)該算純文學(xué)吧，寫起來比較慢的那種，一天七八百字，甚至更少。護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)頭，說中，你的性子確實(shí)挺慢，不過據(jù)我觀察，未來社會(huì)是快節(jié)奏的。我說了解，但是這么多年也熬過來了，手頭還有幾個(gè)閑錢，寫寫試試。
我回出租屋，開始了小說生涯。起步階段，準(zhǔn)備寫個(gè)短篇練手。第一天坐在桌前，甚至有種神圣的感覺。當(dāng)晚打開電腦，抽了半盒煙，喝了三瓶啤酒，憋出來不到五百字。算是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說，故事的藍(lán)本取材于唐先生的經(jīng)歷。因?yàn)閯傞_始寫，故事很擰巴，不過里面有兩句挺好，直到現(xiàn)在都記得挺清：
濃煙與哨音又響起了，我站在木橋上四處眺望，卻已找不到隊(duì)友的方向。這漫長(zhǎng)的來路，真的令人心慌。
小半月后，稿子完成。我在網(wǎng)上認(rèn)真搜尋衡量，最終將其投給了一家本地文學(xué)刊物。等待是令人煎熬的，幾乎每天都要打開郵箱，看看有無回音。兩月后，正在家里癱著，突然來了個(gè)陌生電話，我迅速起身，問您好，請(qǐng)問您是？對(duì)方講，我是唐國(guó)斌的兒子唐立強(qiáng)。我說唐國(guó)斌？誰(shuí)？對(duì)方講院兒里好像都稱呼我爸唐先生。我說，喔喔，您是唐先生兒子，他老人家最近咋樣？對(duì)方講我爸前些日子走了。我問走了？去哪？對(duì)方頓了一下，接著煩躁地講就是死了，跳橋自殺了。我心一咯噔，連忙講抱歉抱歉。對(duì)方講沒事，是這樣的，整理遺囑時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)上面有給您的一樣?xùn)|西，于是聯(lián)系周護(hù)士長(zhǎng)要到地址，同城特快。
東西確實(shí)很快送到，我正拿剪刀拆封，又一個(gè)電話打來。對(duì)方講是我，二院護(hù)士長(zhǎng)，臥槽，老頭子真給你寄東西了？我說護(hù)士長(zhǎng)啊，好久沒聯(lián)系，您打得很及時(shí)，正在拆呢。護(hù)士長(zhǎng)講那趕緊，估計(jì)是金條，以前我還以為他咋呼你，沒想到來真的。我掰開里面的塑料薄膜，的確是個(gè)黃燦燦的物件——防風(fēng)打火機(jī)。
我又轉(zhuǎn)撥過幾次唐先生兒子的電話，想問下唐先生跳橋的具體原因，可惜人家并不想細(xì)談，到最后甚至把我給拉進(jìn)了黑名單。護(hù)士長(zhǎng)講，那小子估計(jì)把你騙了，老頭子給的是金條，他偷換成了打火機(jī)。我說沒事兒，打火機(jī)也挺好。
那年秋天結(jié)束的時(shí)候，我離開出租屋，期間寫了五六個(gè)短篇小說，無一發(fā)表。倒是有位編輯發(fā)郵件，說你這個(gè)小說還不錯(cuò)，改改應(yīng)該能用。于是我就按照他的要求改動(dòng)，第一遍，第二遍，一直改了六遍，改了七八千字，改到最后對(duì)方講，怎么說呢，還是覺得差點(diǎn)意思。
寫作失敗，生活還得繼續(xù)。后來我經(jīng)家里人介紹，到表舅開的家得樂超市上班。有天正給顧客秤魚呢，碰見了周紫。我說，一個(gè)人？對(duì)象呢？周紫說在家癱著，說啥也不肯來，你呢？找到合適的沒？我笑笑，說壓根沒找，誰(shuí)想要我。周紫也笑，說符合你性子，不急，慢慢來。那天下班回家，我倒頭就睡，做了個(gè)夢(mèng)：夏天，在校園里的林蔭道上，陽(yáng)光很好，知了鳴叫。恍惚間，周紫轉(zhuǎn)動(dòng)裙擺，扭頭笑著講：劉燁，你要再這么慢，我可就不跟你好了。
倉(cāng)庫(kù)有時(shí)很忙，需要我搭把手。賣魚趙師傅讓我握住青魚尾巴，他順著肚皮割下，有血順出，但我已無眩暈感?？臻e時(shí)間，我倆在橋上抽煙。有天風(fēng)挺大，趙師傅借火機(jī)，我遞過去。趙師傅四下把玩，講可以啊，打火機(jī)挺不錯(cuò)。我問，有研究？趙師傅講，還真有，你這個(gè)好像是Zippo限量款，市場(chǎng)價(jià)起碼得兩三萬，女朋友送的？我笑笑，說不是，一位朋友，老朋友。
