消逝的身影:《黑衣人》讀后

圖:網(wǎng)絡(luò)

鄭重聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)


那時候交通不便,老子出行騎著青牛,孔子坐的是馬車,唯有他全靠一雙大腳板。

那一年,他從山東的泰山腳下出發(fā),到今天的河南,穿越河南全境,經(jīng)過安徽,到達(dá)湖北,再趕到荊州。他日夜不停地走,走了整整十天十夜。腳上磨出了水皰,又受了傷,他撕破衣服來包扎傷口,包好后立即又走。

他的衣服是黑色的,鞋襪是黑色的,連皮膚也是黝黑的。他在黑夜趕路,伸出黝黑的手,在黑色的衣衫上撕下一縷黑色的布條,去包裹受傷了的黑色的腳……

他就是墨子——連名字都是黑的。

余秋雨講中國文化課,把墨子排在老子和孔子后面,且單列一章,題為《黑衣人》。余秋雨的意思是,墨子與老子和孔子一樣,都是中華文明奠基時代的代表人物。我注意到,代表人物里面,沒有被稱為亞圣的孟子。也就是說,墨子在中國歷史上的地位應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于孟子。

這個評價不過分。在此之前,曾讀到木心先生在《文學(xué)回憶錄》中對諸子的評價,在木心眼里,墨子的地位甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于孔子。

余秋雨的文筆沒說的,且看他如何用色彩對應(yīng)先賢:

我覺得,孔子是堂皇的棕黃色,近似于我們的皮膚和大地;老子是縹緲的灰白色,近似于天際的雪峰和老者的須發(fā);莊子是飄逸的銀褐色;韓非子是沉郁的金銅色……我還期待著一種顏色它使其他顏色更加鮮明,又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認(rèn)為是顏色,卻是宇宙天地的始源之色,它,就是黑色。是他,墨子——墨,黑也。

毫無疑問,最高貴的顏色是屬于墨子的黑色。那是“宇宙天地的始源之色”,乃五色之母,可包容萬物。

因?yàn)槟拥乃枷胧恰凹鎼邸焙汀胺枪ァ薄?/p>

余氏認(rèn)為,這四個字概括的品德,是全人類的精神制高點(diǎn)。為此,他援引了兩位前輩思想家——孫中山和梁啟超——的論述:

孫中山先生在《三民主義》中把墨子推崇為“平等”、“博愛”的中國宗師。他寫道:古時最講“愛”字的,莫過于墨子。墨子所講的“兼愛”,與耶穌所講的“博愛”是一樣的。

梁啟超先生在《新民叢報》中說,中國要救亡,就要學(xué)墨子。他還專門寫了《墨子學(xué)案》,把墨子與西方的亞里士多德、培根、穆勒做對比。他說,一對比就知道誰輕誰重了。他傷感地寫了一段話:只可惜我們做子孫的沒出息,把祖宗遺下的無價之寶,埋在地窖子里二千年。今日我們在世界文化民族中,算是最缺乏論理精神、缺乏科學(xué)精神的民族,我們還有面目見祖宗嗎?如何才能夠一雪此恥?諸君努力??!

木心先生談到墨子,更是痛心疾首:

從漢朝開始,儒家一直是中國帝王的參謀,罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)。墨家卻是從來沒有哪一朝的皇帝用來做治國綱領(lǐng)。如果兩千年來,中國取墨子思想修身、齊家、治國、平天下,那么賽先生和德先生不用外國進(jìn)口,早就大量出口了。墨子思想就是科學(xué)、民主、平等、博愛的先驅(qū)。

這些年到處都是國學(xué)專家,開口孔子、閉口老子,再說就是莊子,很少聽到有人說墨子。專家談國學(xué),一律是如何悠久、如何偉大,給人一種“先前比你闊多了”的感覺。唯有讀木心和余秋雨的《黑衣人》,讀出了對“先前闊”的認(rèn)同感,在無比驕傲的同時,又為墨子感到深深的惋惜。

孔子周游列國,從53歲到68歲,在呼吁恢復(fù)“周禮”和施行“仁政”的路上,無怨無悔地奔走了14年。余秋雨說他有一種迷人的“生命情調(diào)”——至善、寬厚、優(yōu)雅、快樂,而且健康。他以自己的苦旅,讓君子充滿魅力。而木心則不然,他認(rèn)為孔子虛偽,還認(rèn)為儒家的倫理道德產(chǎn)生了太多的偽君子。

值得注意的是,對于墨子的評價,余秋雨和木心表現(xiàn)出高度的一致。

余秋雨寫道:針對著孔子講禮數(shù)等級的“仁愛”,墨子顯然比孔子寬廣得多了。我為中國古代產(chǎn)生過這么短促又這么偉大的思想,深感自豪。請大家記住這四個字:兼愛、非攻。

遺憾的是,余秋雨先生對“非攻”的理解錯了,而且是大錯特錯!

余秋雨先生如此解釋兼愛和非攻:這四個字連在一起,意思很痛快,就是:愛一切人,否定一切戰(zhàn)爭。

余先生謬也。墨子的“非攻”是墨家思想的核心主張之一,其內(nèi)涵遠(yuǎn)超“反對戰(zhàn)爭”的表層含義,而是一套包含倫理判斷、社會關(guān)懷與實(shí)踐策略的完整思想體系。理解“非攻”需結(jié)合墨子對“義”的定義、對戰(zhàn)爭本質(zhì)的剖析,以及其與“兼愛”等思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?!胺恰钡囊馑际欠磳?,而“攻”應(yīng)該特指諸侯國之間以掠奪、擴(kuò)張為目的的非正義戰(zhàn)爭。事實(shí)上墨家弟子到處幫助小國守城,就是主動參與了戰(zhàn)爭,用現(xiàn)在的話來說,就是參與了反侵略戰(zhàn)爭。

回到《黑衣人》的開頭。

墨子日夜兼程,整整走了十天十夜。

他為什么走得那么遠(yuǎn),又那么急?因?yàn)橐柚挂粓鰬?zhàn)爭,拯救一個小國家——宋國。他得到消息,楚國要攻打宋國,請了魯班為他們制造攻城用的云梯。魯班正是他的同鄉(xiāng),他有勸阻的責(zé)任和可能,但是要快,如果云梯造出來,攻城開始了,那就晚了。他知道魯班的技術(shù)高超,因此更要緊急趕路了。

墨子主張兼愛、非攻,并非停留在口頭上,而是身體力行。

他要制止一場戰(zhàn)爭。

而且成功了。

他說服了楚王。

然而——

為宋國立下了大功的墨子,離開楚國,十分疲憊地踏上了歸途,仍然是步行。到了宋國,下起了大雨,他就到一個門檐下躲雨,但是,看門的人連門檐底下也不讓他站。這就是他剛剛救下的宋國給他的回報。想想看,如果不是這個淋在大雨中的黑衣男子,這兒已經(jīng)是遍地戰(zhàn)火。墨子笑了一下,想:“救苦救難的人,誰也不認(rèn);喜歡顯擺的人,天下皆知?!?/p>

于是,他又成了一個孤獨(dú)的黑衣步行者,只不過,這次是消逝在大雨之中。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容