九位當(dāng)代西方詩(shī)人的傳記合集——《時(shí)間的玫瑰》讀后
《時(shí)間的玫瑰》這本書，是作者寫的九篇當(dāng)代西方詩(shī)人傳記合集。每篇2萬字左右，由作者經(jīng)過認(rèn)真策劃篩選，通過介紹這九位詩(shī)人重要的生平和創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)詩(shī)作各種中譯本進(jìn)行比較賞析，來解讀現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)歌精神。這是一本難得的由中國(guó)著名詩(shī)人撰寫、系統(tǒng)介紹西方詩(shī)人和現(xiàn)代詩(shī)歌的書，出版后具有廣泛影響，多次再版。
作者北島，原名趙振開，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、著名作家，現(xiàn)為香港中文大學(xué)中文系教授。北島是中國(guó)朦朧詩(shī)的代表人物，被世界文學(xué)界廣泛視作中國(guó)最重要的詩(shī)人，先后獲得多個(gè)國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，并被選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士，曾多次進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的終審名單。
《時(shí)間的玫瑰》的書名，是北島一首詩(shī)的名字，這首詩(shī)寫道：“當(dāng)守門人沉睡，你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身，擁抱中老去的是/時(shí)間的玫瑰。 當(dāng)鳥路界定天空，你回望那落日，消失中呈現(xiàn)的是/時(shí)間的玫瑰。”這是他寫給詩(shī)歌與詩(shī)人的頌歌。這本書里寫到的九位詩(shī)人，寫作的都是自由詩(shī)，也就是我們習(xí)慣上說的新詩(shī)。新詩(shī)和舊體詩(shī)是相對(duì)應(yīng)的。不管是中國(guó)還是西方的舊體詩(shī)，對(duì)結(jié)構(gòu)和格律的要求都很嚴(yán)格。比如中國(guó)的古詩(shī)發(fā)展到唐代以后，不僅對(duì)詩(shī)的長(zhǎng)短結(jié)構(gòu)字?jǐn)?shù)、對(duì)仗平仄有嚴(yán)格要求，就連押韻也必須依照韻書。而自由詩(shī)，顧名思義，就是結(jié)構(gòu)自由，從段落、節(jié)奏和音韻上，都不再做嚴(yán)格限制了。
詩(shī)人們的語言經(jīng)常訴諸感悟直覺，不追求邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅默認(rèn)為，詩(shī)就是“凝練，言簡(jiǎn)而意繁”。奧地利詩(shī)人特拉克爾說：“哲學(xué)家旨在把可說的東西弄清楚，而詩(shī)人則要把不可說的東西表現(xiàn)出來?！边@些不可說的東西是什么呢？西班牙詩(shī)人洛爾加是這么形容的：“是不可能造就的可能，和音樂一樣，它是看不見欲望的可見的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個(gè)藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物?！?/p>
詩(shī)歌翻譯，面臨著許多難題，比如，翻譯的意象需要對(duì)等。詩(shī)歌中的審美意象，很多都是本民族文化的沉淀，像“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，翻譯給外國(guó)讀者聽，很難讓他們領(lǐng)會(huì)到楊柳代表著別離故鄉(xiāng)、玉門關(guān)代表著邊塞戎馬生活。所以，美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特才有句名言，說“詩(shī)就是在翻譯中失去的東西”。閱讀外文詩(shī)，必須首先明辨譯本的優(yōu)劣，讀一個(gè)差的譯本，還不如不讀?！耙粋€(gè)好的譯本就像牧羊人，帶領(lǐng)我們進(jìn)入牧場(chǎng)；而一個(gè)壞的譯本就像狼，在背后驅(qū)趕我們迷失方向?！?/p>
想解釋一首詩(shī)，最好的方法是再寫一首詩(shī)，跟它形成共鳴，類似于一種再創(chuàng)作。北島作為重量級(jí)的中文詩(shī)人，對(duì)于一首外文詩(shī)翻譯成中文之后還是不是一首好詩(shī)，能不能傳達(dá)出原來的詩(shī)意，肯定是有把握的。而且，北島選擇的這九位詩(shī)人，是他最欣賞、最熟悉的詩(shī)人，以他的文學(xué)經(jīng)歷，也是解讀這些詩(shī)人的最佳人選。詩(shī)歌翻譯雖然難度很大，但并不是不可能。譯者只要和原作者達(dá)到內(nèi)心情感的契合，對(duì)詩(shī)歌的理解一致，就能夠?qū)崿F(xiàn)高質(zhì)量的翻譯。真正的詩(shī)意，既存在于對(duì)具體語言的運(yùn)用，也存在于詩(shī)人的精神力量里。他相信，詩(shī)意能夠通過翻譯，超越語言邊界得到保留，成為人類的共同財(cái)富。
這九位詩(shī)人，都是世界詩(shī)壇最有影響力的人物，雖然享有國(guó)際文學(xué)盛譽(yù)，在大學(xué)和文學(xué)機(jī)構(gòu)擁有教職，但并不一定就過得富裕體面。比如里爾克早年不得不放棄家庭生活，四處奔走，去巴黎解決溫飽問題。大詩(shī)人艾基成名以后，參加國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)，還要向朋友借債墊付機(jī)票錢，到了晚年，才攢錢在莫斯科買了一套小單元房，靠不多的版稅生活，幾乎從不去飯館吃飯。狄蘭·托馬斯，酗酒無度，一直生活得狼狽潦倒，住在崇拜者贈(zèng)送的小房子里。
北島在書里回憶過一位上世紀(jì)七十年代北京詩(shī)壇的重要人物趙一凡，趙一凡在改革開放以后去開公司，這曾讓北島非常不解。后來趙一凡告訴北島自己下海的目的：他要賺錢把中國(guó)的詩(shī)人們“養(yǎng)”起來，給他們出版詩(shī)集，提供必要的生活條件。而北島在中年以后發(fā)現(xiàn)，幸虧趙一凡的理想沒有實(shí)現(xiàn)，否則，將會(huì)給中國(guó)詩(shī)歌帶來災(zāi)難，真正的詩(shī)人，必須去過和他的詩(shī)歌相通的生活，也就是那種我們普通人覺得有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}的生活。
詩(shī)人們的困頓和痛苦，往往是主動(dòng)的選擇。北宋文學(xué)家歐陽修對(duì)詩(shī)人和命運(yùn)的關(guān)系，有個(gè)著名的論斷，叫“非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也”，古文中的窮，并不是指經(jīng)濟(jì)困難，而是說遭遇困頓、沒有出路。詩(shī)人在這種處境里，經(jīng)過憂郁悲憤的刺激，結(jié)合自身的敏感和天才，才能寫出偉大的詩(shī)歌。在某種意義上，詩(shī)人生來注定是受苦的，但絕非為了自己。他選擇的這些大詩(shī)人大多有著特殊的精神力量，會(huì)主動(dòng)背負(fù)整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族的苦難。這種精神，在俄羅斯詩(shī)人身上體現(xiàn)得最淋漓盡致，這既是俄羅斯民族精神和文學(xué)傳統(tǒng)，也是特殊的時(shí)代背景導(dǎo)致的。比如詩(shī)人曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克，為了在詩(shī)歌中表現(xiàn)民族苦難，都犧牲了自己的生活，乃至生命。
詩(shī)歌的感染力，是能觸動(dòng)和喚起潛藏在人們內(nèi)心深處的深刻情感體驗(yàn)，這是很難被其他形式替代的。一首真正的好詩(shī)，需要具備這樣幾個(gè)條件：首先，好詩(shī)必然是優(yōu)秀的語言表達(dá)。詩(shī)歌與小說的衡量尺度不同，要是用刀子打比方，詩(shī)歌好在鋒刃上，而小說好在質(zhì)地、重量、造型等整體感上。好詩(shī)追求的是用最佳的方式安排最佳的文字，決不能使用習(xí)慣性的陳詞濫調(diào)，為了盡量表現(xiàn)難以表述的含義，詩(shī)中的每個(gè)字都必須精確。
其次，好詩(shī)的意象，經(jīng)常會(huì)超出普通的體驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的震撼性?，F(xiàn)代詩(shī)歌很少有連貫的敘述情節(jié)，而是依靠動(dòng)態(tài)的意象排列來傳達(dá)感受。這種排列組合，經(jīng)常超出邏輯，連詩(shī)人自己也解釋不了。第三，好詩(shī)能夠?yàn)槲覀兲峁┥畛恋纳w驗(yàn)。這種觸動(dòng)，不是我們前面說到的淺顯直白的小觸動(dòng)，而是一種來自于詩(shī)人靈魂深處，通過詩(shī)歌傳達(dá)的獨(dú)特和深沉的感受。這些感受，要是詩(shī)人不說出來，讀者就很難體會(huì)到，這也是詩(shī)歌最難達(dá)到的境界。凡是跨越語言和時(shí)代，帶給讀者持久感動(dòng)的佳作，幾乎都是這樣的詩(shī)。
