? ? ? ? 一
在海邊散步，沿著海灣初秋的弧度，用六十歲的步履丈量舒緩的海岸線，于我而言，是一個(gè)愉悅的過程。
初秋的海從來都不會燥熱，它像一把體貼的蒲扇，把涼爽的風(fēng)吹向海邊，驅(qū)趕了纏繞整個(gè)夏季的煩躁。海岸上，連綿的小樹林蔭蔽遮日，樹葉搖曳著發(fā)出窸窣的聲音，像快樂的魚群游過。
許多老年人的身影隱匿在樹林里，像鳥兒三三兩兩，說著話，跳著舞，唱著歌，也有的獨(dú)自坐在木椅上，面朝大海，眸子靜靜地，仿佛沉浸于波光粼粼的往事。
我不愿躲在樹下，不愿加入到老年堆兒里，不愿掃視此伏彼起的皺紋消磨時(shí)光，所以，我很少鉆到小樹林里，唯恐自己被他們感染，也熏陶成一個(gè)快樂的養(yǎng)老者。有幾次經(jīng)過小樹林駐足，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在松樹枝下，茫然注視那些老人，無法理解他們溢于言表的快樂。我不做任何關(guān)涉老年人的活動(dòng)，諸如練舒緩的太極拳，跳優(yōu)雅的廣場舞，唱高亢的老歌，聊冗贅的家長里短。當(dāng)然，更不羨慕和追求那種“黃昏之戀”，把熾熱而沸騰的情感放在砂鍋里慢慢熬煮，讓生命變成一味滋補(bǔ)的中草藥。不過，這不是刻薄，而是善良，我同樣為那些老來伴兒們感到幸福，只是，那不適合我。
我希望身邊聚集一些年輕人（對我而言，年輕人就是中年人了），我和他們快樂或憂郁，一起燃燒生命的篝火；一起鍛煉身體，掰腕子、做俯臥撐、舉啞鈴；一起大口吃飯，撐得肚皮發(fā)漲，打著飽嗝；一起聽歌、唱歌，唱流行歌曲，唱老年人羞澀張口的情歌；一起去旅游，翻山越水，寧可累得腰酸腿疼；一起讀書寫作，讀李白、讀海涅，讀《巴黎圣母院》，也讀《查泰萊夫人的情人》，寫文化歷史散文，也寫談情說愛的詩歌……
因此，我是老年孤獨(dú)者，迎著陽光獨(dú)行在海岸，從海浪與小樹林之間的沙灘上穿行，像個(gè)緘默的修行者。也許，我注定無法享受老年人的愜意快樂，只適合咀嚼曾經(jīng)的痛苦，從陳舊的苦澀中汲取快樂，像尼采并不悲觀的悲觀主義哲學(xué)。
一個(gè)小小的男孩在海邊嬉戲，他嘗試著把小石子丟進(jìn)海里，濺起小小的浪花。對他來說，這可能是一次偉大的探險(xiǎn)，是對未知世界的探索和挑戰(zhàn)。他的目光緊張地盯著海面，張著嘴巴，仿佛在考量自己那枚石子落進(jìn)另一個(gè)世界時(shí)可能引起的反響，甚至?xí)J(rèn)為，隨后的一排白浪，應(yīng)該就是那枚石子激蕩出來的。他的母親站在身邊，微笑著注視他。
我也笑了，幸福地，仿佛那男孩是我。但母親從來沒帶我到過海邊，那時(shí)我們離海，很遠(yuǎn)。
? ? ? ? 二
這些年，人生的境遇緩慢變化，變得安逸和悠閑。也逐漸開始喜歡海明威，不僅喜歡他的作品，也喜歡這個(gè)外國老頭，他那蓬亂的頭發(fā)和胡須，總是在我眼際飄曳，像海上迎著風(fēng)的帆。再確切地說，是喜歡他不羈的性格和勇敢的一生。尤其在海邊散步的時(shí)候，一定要想到他，也常常把海面不遠(yuǎn)處的那塊礁石，想象成海明威矗立的額頭。
一個(gè)男人，應(yīng)該有那樣一顆額頭，彰顯冒險(xiǎn)、探索和追求。
我也喜歡冒險(xiǎn)，對未知的世界總是充滿好奇和情懷。譬如，對于一個(gè)擦身而過的陌生女人，我會沿著她的形體、衣飾、發(fā)型和姿態(tài)，不停地揣度她的職業(yè)、性情和靈魂，直到一切線索掐斷，不得而知的懸念掛在思想的高空，我也會感到喜悅；譬如，我經(jīng)常不乘電梯，而是徒步從公寓的一樓一級一級攀上十七樓，手里還要提著一個(gè)兜子，里面坐著二公斤重的小狗，它享受比電梯還要悠哉的上升感；譬如，一架飛機(jī)擺在我面前的跑道上，有人對我說這是你的，你盡可以把它飛走。我會毫不猶豫地坐在機(jī)長的位置上，撳下發(fā)動(dòng)機(jī)按鈕，盡管我只會駕駛汽車，而且是小型汽車?；蛟S，這足以說明，我是一個(gè)善于踐行的理想主義者，也是一個(gè)盲目的樂觀主義者，我似乎從來不考慮自己的能力和世界的復(fù)雜性，常常“知其不可為而為之”，總是對自己給予很高的期望?，F(xiàn)在回想起來，有些可笑，像周游列國的孔子。即使現(xiàn)在，我依舊如一個(gè)孩子般驚奇地注視世界，想要嘗試一些超越年齡和能力的冒險(xiǎn)行為。諸如，一個(gè)美麗的魚躍扎進(jìn)海水里，展開雙臂向海明威的額頭游去，直到觸摸到他嶙峋的皺褶為止。只可惜，我僅僅能以最原始的姿勢噗通五米八米的距離而已，那甚至不能稱之為游泳，倒可以叫做“勇敢的掙扎”。我不會水。
海明威的額頭率性地聳立海面，以一種永恒的注視打量我，我不知道那冷峻的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)照著我、沙灘、小樹林，是一種啟迪還是揶揄。不過，我對他也有些不悅。他把自己可能更長久的生命鎖定在六十二歲，用獵槍在自己的額角敲了一個(gè)洞，也結(jié)束了一個(gè)文壇硬漢的一生。他參加過很多戰(zhàn)爭，體內(nèi)留下了二百三十七塊彈片，卻躲不過自己這顆子彈。或許，這是他最后一次硬朗。
我猜測，海明威死的時(shí)候，叔本華和尼采一定都在場。在他把手指放到扳機(jī)上的時(shí)候，叔本華會點(diǎn)點(diǎn)頭，憂郁地說：“開槍吧。”尼采卻把胡須翹起來，嚷道：“不，請放下你的手！”
可能，海明威不想軟弱地活下去，所以，用硬朗的死定格生命。既尊重了叔本華，也沒有過分違逆尼采。如果確乎如此，我就更加敬仰他了。
? ? ? ? 三
海水，在離我不遠(yuǎn)處澹漫，發(fā)出低沉的潮聲。海面上，幾條觀光游艇呼嘯著劈波斬浪，向遠(yuǎn)處駛?cè)?，引擎轟鳴。
我眺望白色的艇身漸漸消失，便想起了芭提雅海岸一個(gè)陽光熾熱的上午，以及白沙灣迷幻的海水。二十年前，我第一次像一只大鳥盤旋在泰國的上空，也像一條魚在東南亞的海面上飛躍，肩膀上，至今還燙著四十五度陽光灼熱的烙印。我不清楚，在那些還在輪船甲板上驚愕仰望空中的人們的眼中，這算不算勇敢，但至少我把自己震撼了。
在遠(yuǎn)離海岸的海面，我站在一艘舊輪船的平臺上，全身包裹起來只露出一雙眼睛的當(dāng)?shù)厝藶槲掖蚶盹w行的行裝，隨著他一擺手，我便騰空而起，飛離平臺和輪船，飛上藍(lán)天朝太陽奔去，很快，輪船變得遙遠(yuǎn)而渺小，像一片褐色的樹葉伏在平靜的海面上。海如一塊巨大的液體翡翠，黛綠色和寶藍(lán)色交融在一起，泛出凝重而沉靜的光澤，像一片溫順而神秘的夢。我如一只碩大的海鳥，展開沒有羽翼的翅膀，高高懸浮在太平洋的上空。倏然，我俯沖下來，以一百多度的斜角，像一只鷹撲向藍(lán)綠相間的海面，仿佛伸出尖利的喙去啄食一條游弋的比目魚。海水疾速掠過眼眸，像整個(gè)海洋聳立起來朝我傾瀉，瞬間，眼前一片澄清的綠色，我插入了大海，像一只犁頭戳破海面。那是一種帶有歸屬感的墜落，一只億萬年前的昆蟲跌入一片松脂之中，被溫煦而舒暢地包容。太平洋的海水博大而豐盈，像浸淫在滑膩的溫泉里，那一刻，我突然不想離開，放松了身體渴望繼續(xù)墜落，向深深的海底沉去，種在一片白沙上，成為一束雪白的珊瑚或者一塊像海明威額頭一樣丑陋的礁石，永遠(yuǎn)和各色的魚兒生活在一起，守望水底。
然而，我并沒有如愿以償，這和以往一樣，我的一些怪誕的追求，總是難以實(shí)現(xiàn)。身體又被牽引起來鉆出海面，繼而，以越來越快的速度向前疾馳。我掠過海面，額頭和眼睛緊貼著海水，水底綠茵茵的水草，五顏六色的珊瑚，白色的細(xì)沙，幾條驚恐的魚，還有幾處什么也看不見的深幽從眼際閃過。我像一條快活的鯨魚，在太平洋遼闊的海面上自由跳躍，以鯨魚的視角瀏覽大海。我又渴望著變成一條鯨魚，終日在陽光中徜徉寥廓海天。我閉上眼睛，伸開雙臂，享受身體躍出海面和拍擊海水的愜意。沒有風(fēng)，太平洋平穩(wěn)得像一面鏡子，由我馳騁。
片刻，我又高高地飛向天空，從一條魚變成一只鳥，盤旋幾圈后，緩緩落在堅(jiān)實(shí)的甲板上。海水消失在我的腳下，眼前是一雙雙歆慕的目光。
這是我一生最為驚悚的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，盡管這是當(dāng)?shù)氐囊环N體驗(yàn)游戲，不過是由一條游艇上長長的繩索牽引我騰空、墜落、飛翔，但這種模擬卻讓我觸摸到了海的靈魂。有時(shí)，繞著海灘散步，注視大海的眸中就會閃過在海天之間自由翱翔的情形。那年，我好像四十三四歲，似乎已經(jīng)過了渴望冒險(xiǎn)的年齡。那個(gè)游戲需要支付一千五百泰銖，按照當(dāng)時(shí)的匯率，應(yīng)該是三百元人民幣。
我想，如果大連的海邊也有這種游戲，我還會去體驗(yàn)，即使現(xiàn)在。
“青年人要有老年人的沉著，老年人應(yīng)有青年人的精神?！边@是海明威的話。
? ? ? ? 四
我還在海邊散步，用舒緩的腳步踏著海灘，腳下是一片褐色的碎石。
幾個(gè)老年泳者，光著臂膀坐在海邊笑著，身上還懸著海水的顆粒，在陽光中閃爍。他們應(yīng)該是為征服大海感到愜意。可我不是，我不需要征服大海，而且也永遠(yuǎn)征服不了，我只希望在大海浩淼的寧靜中沉思，獲得身體和靈魂的浸淫。那次體驗(yàn)，是在芭提雅的五月，我裸著膀子，以致后來幾天里肩膀紅腫起來，褪了一層皮。不過，渤海初秋的陽光遠(yuǎn)不若太平洋那樣炙熱，這些勇敢的老年人大可不必?fù)?dān)心肩膀褪皮。
幾個(gè)花枝招展的女人，說著我聽不懂的方言，在海邊裸露的幾塊低矮礁石上拍照。她們也是老人，大約六十多歲吧，盡管身姿已經(jīng)沒那么窈窕，臉上也分布一些褐色的皺褶，但還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在礁石上羞赧地笑著，以海面為背景，擺出一種年輕的姿勢側(cè)著身體，讓女性的身姿嵌入蔚藍(lán)色的大海之中。
我一直認(rèn)為，老年人更適合海?；蛟S，也可以說，海更適合老年人。
陽光照耀著海面，海邊漸漸喧鬧起來，不斷有游人涌向海灘，涌向海潮。我該返回了。其實(shí)，我并非要尋求某種刺激感，那次與海的深度接觸，已經(jīng)讓我碰觸到了海的靈魂，剩下的，似乎只能留給記憶去回味了。
我瞥了一眼像海明威額頭的礁石，轉(zhuǎn)身離開了海岸。一只海鷗飛過頭頂，在我的額頭留下一截風(fēng)。
