100次的失敗，是為了101次的成功
文/越女爭鋒
六十多年前，他搭建了第一臺(tái)手術(shù)，到今天也沒有離開。他是一匹不知疲倦的老馬，在肝膽的方寸之間穩(wěn)健而有力地把病人接回到人間。他是“中國肝膽外科之父”—吳孟超。
新中國成立時(shí)，吳孟超在華東軍區(qū)醫(yī)院（第二軍醫(yī)大學(xué)前身）當(dāng)住院醫(yī)生，有幸成了裘法祖教授的學(xué)生。當(dāng)吳孟超提為主治醫(yī)生，為選一個(gè)固定的外科方向而迷茫時(shí)，裘教授對(duì)他說：“我國在肝臟外科方面還是空白，如果你有決心，可朝這個(gè)方向發(fā)展。”吳孟超茅塞頓開，他下決心要在肝臟外科領(lǐng)域做出一番成績。
有一次，一個(gè)外國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)來參觀醫(yī)院，傲慢地說：“中國的肝臟外科要趕上世界水平，最少要二三十年時(shí)間?！边@話深深地刺痛了吳孟超，凌晨時(shí)分，他披衣起床，向醫(yī)院黨委寫了一份向肝臟外科進(jìn)軍、成立肝臟外科攻關(guān)小組的報(bào)告。
醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)吳孟超的勇氣和斗志很欣賞，報(bào)告很快得到了批準(zhǔn)，成立了以吳孟超為首的?“三人攻關(guān)小組”，向肝臟外科這個(gè)未知戰(zhàn)場進(jìn)攻。
小組成立之初，他們查閱了以往肝臟手術(shù)的資料，發(fā)現(xiàn)手術(shù)失敗是由于對(duì)肝臟解剖關(guān)系認(rèn)識(shí)不清，導(dǎo)致術(shù)中大出血。要解決這個(gè)問題，必須弄清肝臟上各個(gè)部位的管道走向和分布規(guī)律，這是肝臟研究的基礎(chǔ)。
于是，他們臨時(shí)搭建了一間草棚作為實(shí)驗(yàn)室，對(duì)肝臟進(jìn)行解剖搞清楚肝臟的構(gòu)造，可是用什么來做肝臟的模型呢？他們買來了幾種塑料，把塑料融化，灌入肝臟管道，等塑料凝固后再把肝臟放進(jìn)硝酸腐蝕，從而來獲得肝臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)的模型?？梢馔獍l(fā)生了，在實(shí)驗(yàn)中，不是肝臟組織腐蝕了，就是標(biāo)本卻散了架，無法得到完整的肝臟管道模型。哪一道程序不對(duì)？該怎么解決？種種問題困擾著吳孟超，讓他夜不能寐。
時(shí)間一天天過去，他們做了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，可仍是以失敗告終，他們認(rèn)識(shí)到了肝臟研究的步履之艱難，但開弓沒有回頭箭，他們必須要將實(shí)驗(yàn)進(jìn)行下去。就在一籌莫展之際，?1959年4月6日下午，如往常一樣扎根在實(shí)驗(yàn)室的吳孟超突然一拍腦門，說：“乒乓球不就是用塑料做的嗎，怎么就沒想到這種材料呢？”原來，他電視上在看到容國團(tuán)獲得世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍而受到啟發(fā)。吳孟超像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，一路小跑到街上去買乒乓球，進(jìn)行新一輪試驗(yàn)。
多個(gè)夜晚的不眠不休后，乒乓球溶液在肝臟組織里定型了。這讓他們看到了希望的曙光，但他們也清楚要實(shí)現(xiàn)肝臟模型的成功塑造，仍是道阻且長。比如肝臟里的血管星羅棋布，如何將灌注溶液到達(dá)毛細(xì)血管的最低處呢？溶液濃度多少合適呢？
為了攻克難題，他們又買來10個(gè)乒乓球、100個(gè)乒乓球……最后，他們甚至來到了上海乒乓球廠，直接買回大量乒乓球的原材料賽璐珞。他們不斷試驗(yàn)，在溶液里加入了紅、藍(lán)、白、黃四種顏色，分別灌注進(jìn)了門靜脈、肝靜脈、肝動(dòng)脈、膽管內(nèi)，目不轉(zhuǎn)睛地看著賽璐珞溶液一點(diǎn)一點(diǎn)變硬。待凝固后，他們?cè)賹?duì)標(biāo)本作了腐蝕處理，對(duì)剩下的賽璐珞模型對(duì)了清理。歷時(shí)半年，在試用了20多種灌注材料，近百次的失敗后，當(dāng)肝臟血管清晰地呈現(xiàn)出來時(shí)，吳孟超熱淚盈眶地說：“我們終于成功破譯了肝臟密碼。”
在第七屆全國外科學(xué)術(shù)會(huì)議上，吳孟超激動(dòng)地提出“五葉四段”的肝臟解剖理論。這是肝臟解剖的新見解，至今仍在沿用。從醫(yī)60多年，吳孟超創(chuàng)造了很多個(gè)中國第一和世界第一，也創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命奇跡。
2018年7月14日，吳孟超做客中央電視臺(tái)綜合頻道文化類綜藝《朗讀者》對(duì)話董卿。在節(jié)目中，董卿問吳老當(dāng)年肝臟解剖是什么力量讓他那么堅(jiān)持，吳孟超回答：“100次的失敗，是為了101次的成功?！?/p>
