修 船 的 聲 音木? 心手工勞作發(fā)出的聲音總含有人的況味不近不遠(yuǎn)地傳來引起我童年的回憶江南水鄉(xiāng)，古老小鎮(zhèn)運(yùn)河對(duì)岸日日價(jià)修船船底朝天，很開心的樣子大太陽(yáng)下裸背的男子們又鏟又敲打，空船起著共鳴大戰(zhàn)已近末期新的生活用品又將多起來我是總歸要出洋留學(xué)的家庭教師沒有魄力為我說這個(gè)話我自己硬想，人要走就走得遠(yuǎn)我已知道柏拉圖，柏拉圖式的愛修船的敲打聲一直在蠱惑我口誦著《公羊傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》心已隨薰風(fēng)飛向愛琴海、地中海——選自《云雀叫了一整天·甲輯》?

木心講：少年言志，會(huì)言中的。書堂里搖頭晃腦的孩子，聽著窗外的敲船聲，腦海里已經(jīng)跨越了千山萬(wàn)水；估計(jì)從年少起，木心就做著“乘征蓬漂流世界”的夢(mèng)，無(wú)怪乎他喜歡海盜的三桅帆船，一看到心跳到嗓子眼。此后我們知道了，被我們知道了，希臘、巴黎去不成了，柏拉圖式的戀愛是沒有的，留洋迫不得已到了美洲，中途只出走一趟歐羅巴，姑且作圓夢(mèng)的短暫停留——從前的夢(mèng)好像做成了，又好像快做成的時(shí)候驚醒了，山重水復(fù)，柳暗花明，條條大路通羅馬，坎坷曲折終于他懷抱藝術(shù)，航行到皇城。

外在的船體，是他藝術(shù)之船的物化。古希臘哲學(xué)家普魯塔克曾提出一個(gè)悖論：如果英雄忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？木心一個(gè)方塊字，一筆水墨畫地造起他的“忒修斯藝術(shù)號(hào)”帆船，從少年時(shí)江南水鄉(xiāng)的埠岸出發(fā)，靠著幾十年與他的靈魂圣家族的對(duì)話、商量、詰問、辯難、贊美，逐一更換過時(shí)了的，累累傷痕的船板，在年老時(shí)渾體藝術(shù)品樣地出現(xiàn)在海平線，船帆里鼓吹著中西交融的風(fēng)香。那么，這艘船還是原來的那艘船嗎？

烏鎮(zhèn)故居里有木心手書的“臥東懷西之堂”懸匾，他自稱紹興希臘人，說：希臘的夕陽(yáng)至今猶照在我的背上。正如太陽(yáng)東升西落是個(gè)永遠(yuǎn)的輪回，暮年歸來的木心嘆息酒神精神殘照帆頭的時(shí)刻，耳邊遙聞的依然有少時(shí)船體共鳴，遞送誘惑的叮叮之聲。?卻原來，無(wú)論船板幾經(jīng)更換，船的主人歸真返航，依然是那個(gè)故鎮(zhèn)的不安分少年。

《修船的聲音》鏈接

摘自《木心遺稿》卷三

手工勞作發(fā)出來的聲響，里面都有“人”的情味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來世道人情，分外可愛。

我的故鄉(xiāng)是中國(guó)江南的小鎮(zhèn)，河對(duì)岸有人在修船，船底朝天，大太陽(yáng)照著。

修船的男子裸著背，戴著草帽，使用錘子、鑿子敲打，咚咚咚咚，架空的覆身的船體發(fā)著共鳴。

我并未目睹，因?yàn)槲以诩艺臉巧下牻處熤v課，四書五經(jīng)都比不上這種修船的聲音。

世界和平，新的生活用品在增加，我將會(huì)到巴黎去，柏拉圖式的戀愛不一而足。

家庭教師沒有告訴我這些，不知怎么的，我已知道得很徹底、全面、鉆心透骨，好像是修船的聲音一直是在響的，在預(yù)告，在激勵(lì)。

可不是嗎，我到了巴黎，稱心如意的生活用品，世界呢，在大街上看來是和平的，唯一的憾事是我沒能鬧成柏拉圖式的戀愛，好在我也不是那么容易灰心的。