? ? ? 我是個多愁善感的人。在我還很年輕的時候，回憶過去幾乎占據(jù)了我每天四分之一的時間。倒不是因?yàn)楝F(xiàn)在過的不好，純屬是天性使然。

? ? ? 我從小生活在一座安逸的小城。小城不大，只有呈十字形的兩條街，以我孩童時的走路速度，四十分鐘足矣從城市這頭走到那頭。小城雖小，但五臟俱全，該有的城市設(shè)施一件不少。甚至在城市中央，還有一個挺大的露天廣場，每到夏天的晚上，廣場上會噴起音樂噴泉，高高的水柱隨著音調(diào)的緩急上下起伏，水柱下的燈光映在水中，宛如七仙女的彩帶在空中飛舞，煞是好看。這里，是孩子的天堂。幾個只穿著短褲的毛頭小子尖叫著在水柱中穿梭，不時試圖去堵已經(jīng)冒出的水花，就像在玩五彩斑斕的打地鼠，全然不顧已經(jīng)濕透貼在身上的短褲，和噴泉外滿臉擔(dān)憂的母親。

? ? ? 廣場的另一頭，賣糖人的、賣米花桶的、套圈的都聚在一起，各種吆喝聲不絕于耳。貪吃的孩子在這里可以滿足他們的一切想象。也許你要問，這都是孩子們愛吃的呀，大人可不喜歡。沒關(guān)系，精明的商販怎么會想不到這點(diǎn)？各色美食、家常菜館、燒烤攤密密麻麻占據(jù)了廣場旁的一條街，讓等待孩子的父母們也能打打牙祭。不遠(yuǎn)處甚至還有一座電影院，三三兩兩的年輕男女手挽著手進(jìn)進(jìn)出出，臉上不是露出一抹羞澀。

小城的街道干凈而寬闊。街道兩旁有高大的楊樹，風(fēng)一吹過，樹葉沙沙作響，就像是在演奏一首樂曲。樹蔭下面，退了休的老人們?nèi)鍌€聚在一起，下象棋、拉二胡、打撲克，更有的老人直接躺在搖椅上打盹。

? ? ? 小城很小，小到連小偷都不屑于光顧。粗心的大人們出去買菜忘記關(guān)門也絲毫不緊張，慢慢悠悠回家，家里一切如常。正是因?yàn)檫@里治安好，小城的孩子出了學(xué)前班，上小學(xué)就自己上下學(xué)了。我的家離學(xué)校不算進(jìn)，需要穿過一條街，經(jīng)過一個公共浴池、路過幾個人來人往的商場，最后穿過一個熙熙攘攘的露天市場才到學(xué)校。那時候的孩子們，結(jié)伴同行。一路上歡聲不斷，打打鬧鬧，絲毫不擔(dān)心是否危險(xiǎn)。甚至連人販子，拐賣小孩這種事，也是我長大后離開小城才知道。

? ? ? 那時候的學(xué)生，從來沒聽說過什么叫補(bǔ)課。每天放學(xué)吃完飯到睡覺這段時間，是他們最幸福的時光。男孩子們組織幾個人丟沙包，或者分成兩派玩打仗的游戲，手里拿一根柳樹條就仿佛變成了威風(fēng)凜凜征伐四方的將軍。女孩子們聚在一起跳皮筋。當(dāng)然，捉迷藏一定是每天的保留項(xiàng)目。石頭剪刀布后，輸?shù)娜司鸵缮涎劬ε吭趬ι蠑?shù)數(shù)，其他人則一哄而散四處躲藏。找的人大步流星，犄角旮旯都要看一眼，生怕里面有漏網(wǎng)之魚；躲的人小心翼翼，連呼吸都要克制在一定頻率內(nèi)。如果真有哪個倒霉蛋不幸被找到，他就要反水幫助找的人一起尋找別人，直到所有人都被找到，或者實(shí)在找不到直接喊停為止。基本這個時候，孩子們的父母也都招呼他們回家睡覺了。

? ? ? 小的時候，我一直有一個心愿，就是希望自己永遠(yuǎn)住在小城里，不管以后怎么樣都不離開。在我考上大學(xué)之后，我最終還是離開了小城。再后來，大學(xué)畢業(yè)，我跟父母定居在另一個城市，徹底離開了小城。新的城市很大，開車近一個小時才能走到頭，人也很多，經(jīng)常在人群里擠著擠著就少了點(diǎn)什么東西。新的城市什么都有，卻唯獨(dú)沒有小城那般淳樸，安逸的氣質(zhì)。

? ? ? 畢業(yè)十年以來，我會小城的次數(shù)一只手就可以數(shù)得過來。并不是忙得沒有時間，也并不是早已淡忘，而是不敢回去。我怕我已經(jīng)世俗的身體打擾到縣城的寧靜。終于，不久前我還是偷偷回去了一趟，想沿著小時候的生活路徑再去體驗(yàn)一下當(dāng)年的感情，卻怎么也找不到曾經(jīng)熟悉的痕跡。千篇一律的高樓大廈，已經(jīng)開始堵車?yán)嚷曕须s的街道讓我分不清此時身處何方。小城，我最愛的那個小城，終于還是消失了，我的故鄉(xiāng)，也成了再也回不去的地方。