說到朱淑真,人們總會(huì)拿她和同時(shí)期的李清照比較。不得不承認(rèn),比起李清照,朱淑真詞作的格局略小。李清照占了家世背景的便宜,有著比朱淑真更深厚的家學(xué)支持、更開闊的眼界、更多元的關(guān)注點(diǎn)。
從人生際遇來看,李清照過得快樂的那些日子比朱淑真快樂得更徹底,痛苦也痛苦得更深邃,可以說,李清照比起朱淑真有著更多人生中的“高峰體驗(yàn)”。這些都極大程度上影響了她的作品,使之更朗闊、更率直。
出身市井小民家的朱淑真,婚姻不幸,才華埋沒,一生抑郁不得志。
于是,比起李清照,朱淑真的詞中多了些紅塵煙火,
多了沉溺,多了自憐,多了怨憤,多了那種小兒女似喜還憂的情思,多了那種呼喊出口又不敢高聲的掙扎。
她亦是動(dòng)搖的、猶豫的、時(shí)不時(shí)自我質(zhì)疑的,她是一個(gè)擰在一起的矛盾體。這樣的她,似乎更接近平凡的你我。
在朱淑真死后為她收集佚作,編撰成《斷腸集》的魏仲恭曾評價(jià)朱淑真的詩詞:
清新婉麗、蓄思含情,
能道人意中事,
豈泛泛者所能及,
未嘗不一唱而三嘆也。
“能道人意中事”,正是我偏愛她的理由。
【少年聽雨歌樓上】
我最早知道幽棲居士此人,還是初中作剪報(bào)的時(shí)候。在報(bào)紙的中縫看到了朱淑真的一首“斷腸謎”,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,只覺得有趣。
下樓來,金錢卜落;
問蒼天,人在何方?
恨王孫,一直去了;
詈冤家,言去難留。
悔當(dāng)初,吾錯(cuò)失口;
有上交,無下交;
皂白何須問?
分開不用刀;
從今莫把仇人靠;
千里相思一撇消。
這是一首拆字格的字謎,謎底是“一二三四五六七八九十”。
后來方知,字謎往往是作為節(jié)慶時(shí)的玩物。元宵佳節(jié),卻作這種字字句句分道揚(yáng)鑣的謎語,是何等決絕,又是何等傷心。
據(jù)推測,這首字謎是寫給她那個(gè)因父母失審而錯(cuò)嫁的丈夫的。朱淑真的丈夫,一說是文法小吏,一說是市井商人,總之不是能理解朱淑真的知音人。
據(jù)傳朱淑真曾為遠(yuǎn)行的丈夫寄去一封全是圈圈點(diǎn)點(diǎn)的信,夾縫中蠅頭小楷,寫著一首《相思詞》:
“相思欲寄無從寄,畫個(gè)圈兒替;
話在圈兒外,心在圈兒里。
我密密加圈,你須密密知儂意:
單圈兒是我,雙圈兒是你;
整圈兒是團(tuán)圓,破圈兒是別離。
還有那說不盡的相思,
把一路圈兒圈到底?!?/b>
如此看來,朱淑真是對這段婚姻曾經(jīng)有過寄望的。這首詞濃情蜜意,宛然一個(gè)熱戀中的少女。
這般俏皮而又直白的表達(dá),直近乎俚曲,是李清照斷然不會(huì)寫給趙明誠的。想必若非朱淑真饒有生活情致,那就是額外照顧不愛好詩文的丈夫。
但是這般心意終究還是錯(cuò)付了,“鷗鷺鴛鴦作一池,須知羽翼不相宜”,精神需求不在一個(gè)層面的結(jié)合,終歸是痛苦的?!皩幙杀阒ι侠?,不隨黃葉舞秋風(fēng)”,于是朱淑真離開丈夫,回到娘家,獨(dú)居郁郁而終。
【壯年聽雨客舟中】
減字木蘭花·春怨
獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。
佇立傷神,無奈輕寒著摸人。
此情誰見,淚洗殘妝無一半。
愁病相仍,剔盡寒燈夢不成。
這首《減字木蘭花》,是公認(rèn)的朱淑真詞作中水平較高的一首,也是《唐宋詞鑒賞辭典》中所收錄的朱淑真詞作七首其一。
音韻協(xié)調(diào)、情緒連貫,而且情境逐句遞進(jìn),從白日的百無聊賴獨(dú)行獨(dú)立,到洗盡殘妝后的擁衾難眠,字字含淚寫出。
首句一連五個(gè)“獨(dú)”字,行坐酬唱臥,俱是形單影只,寫盡了詩人的百無聊賴和孤獨(dú)寂寞。能與之相較的,怕是只有李易安“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”之句了。
朱淑真留存于世的詩詞中,有很大一部分都是在寫自己離開夫家之后的這段生活,
不僅有“五獨(dú)”的凄楚,也有著
自娛
“孤窗鎮(zhèn)日無聊賴,編輯詩詞改抹看。”
自憐
“自覺近來清瘦了,懶將鸞鏡照容光?!?/b>
豪壯
“簾外有山千萬疊,醉眸渾作怒濤看?!?/b>
孤恨
“獨(dú)宿廣寒多少恨,一時(shí)分付我心頭。”
怨憤
“東君負(fù)我春三月,我負(fù)東君三月春?!?/b>
不甘
“磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功?!?/b>
我最愛的是其中幾首《菩薩蠻》,下闕比起上闕更好,“人憐花似舊,花不知人瘦。獨(dú)自倚闌干,夜深花正寒?!薄扒橹焐戏N,飄落深巖洞。不管月宮寒,將枝比并看?!爆F(xiàn)摘一首完整的于下:
菩薩蠻
山亭水榭秋方半,鳳帷寂寞無人伴。
愁悶一番新,雙蛾只舊顰。
起來臨繡戶,時(shí)有疏螢度。
多謝月相憐,今宵不忍圓。
《菩薩蠻》這個(gè)詞牌屬小令,前后片各兩仄韻兩平韻,兩句一韻,平仄轉(zhuǎn)遞,本身就有一種民間小調(diào)般的清靈。而朱淑真詞風(fēng)婉麗,正能將這個(gè)牌子發(fā)揮得絕妙。
秋色恰好,庭院堪賞,可惜我獨(dú)居簾幕之后,無人陪伴。心頭又翻上一段新愁,眉頭還顰成了往常的樣子。起身倚窗而望,不時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)螢火從眼前劃過。感謝月亮憐惜,今晚都不忍心月圓。
這首詞初見不覺驚艷,直到我有一次和朋友聊起秋夜獨(dú)飲,一時(shí)興起胡謅,不拘格律寫起“詩”來。朋友寫:“青瓷小碟呈豆茴,無人把盞勸少杯。抬頭須見銀盆月,月下只影對綠醅?!?/p>
我便和了一首:“獨(dú)飲樓頭怯清寒,心事倚遍小闌干。多謝霜娥相照我,顧影今宵不忍圓?!迸笥咽①?,為之擊節(jié),我這才發(fā)現(xiàn)自己化用的是朱淑真詩句,讀時(shí)不經(jīng)意,這兩句詩卻早印上心頭。
細(xì)細(xì)品讀,這首詞前六句皆有強(qiáng)自壓抑的寂寞清愁,像是佳人獨(dú)立中宵的背影。而最后兩句為之一轉(zhuǎn),像是佳人轉(zhuǎn)過臉來強(qiáng)顏歡笑,眼眶中卻滾下淚來。
這句“多謝”看似是通達(dá)的自我解嘲,實(shí)則更悲入骨髓。我只能謝謝你了,月亮,因?yàn)槌四愕妮x光相伴,我一無所有。團(tuán)圓月照團(tuán)圓人,這般殘?jiān)?,恰照著我這般孤影罷了。以笑語寫悲聲,文心有曲折,幾人能知?
【而今聽雨僧廬下】
說起來,讓我從文字上找到與朱淑真這位女詞人的共鳴的,不是她更享稱譽(yù)的詞作,而是她的一首詩,題名《自責(zé)》。
悶無消遣只看詩,不見詩中話別離。
添得情懷轉(zhuǎn)蕭索,始知伶俐不如癡。
自責(zé),所責(zé)為何?是責(zé)怪自己少時(shí)憨癡,讀詩牛嚼牡丹,只當(dāng)解悶?是責(zé)怪自己太幼稚,不懂得詩中講述的別離苦楚嗎?
詩人緊接著話鋒一轉(zhuǎn):而今閱盡人事滄桑,終于體味到情懷蕭索,卻才知道,如今這種心思細(xì)密的“懂得”,還不如從前“不懂”的憨癡。
想必朱淑真提筆寫下這首詩的時(shí)候,是羨慕著那個(gè)托著腮,捧著詩書翻得飛快的自己吧?
當(dāng)年的那個(gè)癡兒,“不見”的又何止別離?怨憎會(huì),愛別離,求不得,年增歲添,能讓我們情懷蕭索的事物越來越多。
一個(gè)“轉(zhuǎn)”字,像是帶點(diǎn)自嘲的苦笑。我們不像年少時(shí)那樣能輕易得到單純直接的快樂,反而囿于一些更細(xì)密更幽微更難以言說的情感。
我們開始察覺到很多曾被我們視作平常的句子的好,開始懂得“思念父親,最不能忘懷的是他的背影”,開始懂得“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)”,甚至開始懂得“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。
為什么會(huì)懂呢?是因?yàn)樽约和瑯右步?jīng)歷過了。所以,“不懂”多好啊,不經(jīng)歷這些,多好啊。始知伶俐不如癡,始知伶俐不如癡。
龔自珍《己亥雜詩》中的一首恰可作為這首詩另一角度的注解:
“少年哀樂過于人,歌泣無端字字真。既壯周旋雜癡黠,童心來復(fù)夢中身?!?/p>
所謂成長,也許就是從這個(gè)世界那里不得不接受一些東西,受過傷,流過血,把疤痕融進(jìn)血肉,接納這些煙塵風(fēng)火成為自己身心的一部分。
可嘆聽雨三重,最令人傷感的,是如今鬢已星星也的,曾是歌樓上紅燭羅帳邊的那個(gè)少年。
若無其才,世間便是多了位安樂一生的女子,少了位另后人嘆惋的詩人。
始知伶俐不如癡,
是也?非也?