聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
趙醫(yī)生的聲音輕緩柔和，像是透過很多層篩子后，綿綿密密地傳過來：“這個小孩在干什么？” 曉鷗淚水濡濕睫毛：“她在哭?！?是的，那個小孩在哭。媽媽好不容易同意這次帶上她和弟弟一起走，她自己把衣服都整理好了，臨上車前，送行的外婆說再帶她去上個廁所，回來時，同樣送行的舅舅說你怎么去了那么久，車到點了，開走了。就這樣，媽媽把弟弟帶在身邊，小女孩繼續(xù)在外婆家當留守兒童。
趙醫(yī)生繼續(xù)問：“小女孩在哭，你想對她說什么或做什么？” 曉鷗流著眼淚抱緊了自己，仿佛抱住了那個哭坐在地上，知道大人耍賴皮，卻又無可奈何的小女孩。
和趙醫(yī)生告別出來，電話響了，是媽媽，聲音透著故意的輕松。媽媽和以前判若兩人了，不再獨斷專行，甚至連說話都不再高聲大氣。曉鷗腦海里又浮現(xiàn)剛才那個坐在地上哭的孩子。
1
后來那個小女孩長大了，如愿和媽媽生活在一起，卻怎么也合不來。媽媽工作忙，脾氣大，對女孩很嚴苛。她挑剔著女孩的言行，監(jiān)督著女孩的交友，阻攔著女孩的愛好。
從小就喜歡跳舞的女孩，在中學依然是學校舞蹈隊的主力成員。初二時的一次考試成績退步后，媽媽就再也不準女孩跳舞，把舞鞋都絞爛了。
女孩覺得媽媽打壓著自己，卻寬宥著弟弟。女孩迫于媽媽的強勢，把委屈和失望壓在心里，想念從小照顧她的外婆。
有一次下晚自習回家，正長身體的女孩餓了，說了三遍，靠在沙發(fā)上的媽媽沒有起身，反而斥喝著女孩為什么不自己動手去弄吃的?？膳⒂浀蒙洗瓮瑯邮堑艿苷f餓了，媽媽煮了面條，上面還蓋著荷包蛋。
媽媽一邊念念叨叨，一邊拿了幾顆果脯過來塞給女孩。從不敢違逆媽媽的女孩，不知為何突然一下生出滿腔的憤懣，把果脯扔到了地上。
盛怒的媽媽咆哮著要過來打女孩，被爸爸攔住。爸爸一邊勸說，一邊催女孩給媽媽道歉。女孩喊了一聲：“外婆”，然后蹲下放聲大哭。女孩的哭喊驚呆了爸爸媽媽，空氣都似乎凝滯了。一會兒后，爸爸過來拉起女孩。女孩怯怯地抬起頭，看到媽媽斜靠著門框，無聲地啜泣。
時光如梭，女孩上了高中。越來越多的人評說她眉眼越來越像媽媽，女孩心里竊喜，在她的心目中，媽媽真得是很美的女子。當又一次有人夸她：女大十八變時，媽媽不以為然地撇撇嘴：“五官就眼睛好看點，可惜還是近視眼?！?女孩的微笑登時不僅僵在了嘴角，還僵在了心里。
曾一心想到媽媽身邊去的女孩，后來又想努力學習考上大學，遠離媽媽。去上大學的那一天，車行好遠，女孩回頭，媽媽還是站在原地。
入學的第一天晚上，女孩在寢室里失眠了，很想家，腦海里總是閃現(xiàn)車行很遠，媽媽仍站在原地的畫面。
2
媽媽在電話里連續(xù)“喂”了幾聲，把曉鷗的思緒拉回。媽媽嘟噥著：“是信號不好吧。” 然后繼續(xù)嘮嘮叨叨地詢問著曉鷗的日常，最后，媽媽以商量的口吻說：“春天老家這邊雨水多，太潮了，你那邊天氣好，我想去你那邊住段時間?！?曉鷗知道，其實媽媽是想過來陪自己一段時間，當下鼻子有些發(fā)酸，答著：“好！”
曉鷗回到了家里，家里干凈整潔，卻透著一股冷清。但今天曉鷗心里有一絲難得的輕快，不是那種沉得透不過氣的感覺，便打開手機里的app，一邊聽書，一邊做飯。曉鷗有一手好廚藝，卻很久沒正兒八經(jīng)給自己做頓飯吃了。
正吃著飯，在省城上大學的兒子來了視頻電話，看到媽媽給自己安排的葷素均勻的簡餐，既驚訝又開心：“媽，真想念家里的飯菜了！” 曉鷗笑答：“小長假就可以回啊。”兒子頓了一下，還是開口征求曉鷗的意見：“媽，系里假期有個志愿者活動，一次很好的鍛煉機會，我想?yún)⒓?，但是參加的話，這次小長假就不能回了?！?/p>
曉鷗連忙表態(tài)讓兒子放心參加，說自己沒事，會積極生活，并告訴他外婆會來住一段時間。
看著媽媽的精神狀態(tài)確實好轉，又聽說外婆會來，兒子連聲說著好，對曉鷗說：“媽，你不要有心理負擔，這就是一場心靈的感冒而已。”
曉鷗有種角色互換的恍惚，什么時候起，自己成了被關懷被叮囑的一方？記憶又飄散開來。
3
大學畢業(yè)后的曉鷗選擇了遠嫁。兒子自周歲斷奶后就不是很好帶，容易生病，又總是晚上啼哭。那時，曉鷗正是休完產(chǎn)假上班，在工作上要爬坡的階段。孩子的爸爸單位離家遠，只在周末回家，孩子的奶奶在家?guī)兔春⒆?。奶奶說白天歸她帶，晚上就要曉鷗自己來。曉鷗覺得這是理所當然，所以晚上不管孩子如何啼哭，她從不去驚動婆婆。常常是半夜把孩子哄好，第二天早上頂著黑眼圈去上班。
可是婆婆是個有牌癮的老太太，白天經(jīng)常帶著孫子出入牌桌。孩子的爸爸周末回來，婆婆還會心疼自己兒子，家里的事還要攔著兒子不要出手。有一次，曉鷗出差周邊縣市，白天抓緊時間把工作做完，趕在天黑時回到了家。時間已是將近8點了，只見兩歲的兒子自己用勺子舀著一碗炒飯吃得正歡。原來是奶奶的牌局結束得晚，回來匆匆忙忙炒了一些剩飯，祖孫一起對付一餐。
曉鷗忍不住和婆婆爭執(zhí)了幾句。第二天孩子的姑姑摻和進來了，周末孩子的爸爸回家又把問題重復了一遍。曉鷗只好流著不舍的眼淚把孩子送回了娘家，交給了媽媽。
半年的時間里，對孩子的思念百爪撓心。曉鷗還總是會回憶起自己的童年：媽媽當年恐怕也是這般牽腸掛肚。
半年后，曉鷗完成了手上的項目，迫不及待回娘家去接孩子。沒想到還差一年退休的媽媽，居然向單位申請了提前一年內(nèi)退，意味著正式退休前的這一年只能有一半的工資。就這樣媽媽陪著曉鷗回了家，幫著她帶孩子，一直到孩子上學。
4
夜幕漸深，曉鷗放下書，走到陽臺，近處院子里有燈火人家，遠處大道上有車水馬龍。曉鷗感嘆，年少時一心想離家，沒想到離家后再回家已是那么難。這個熟悉的卻沒有根的城市，是當年自己投奔愛情的地方，自己在這里獲得了幸福，也在這里失去了幸福。
離婚后的曉鷗活成了別人眼中稱道的堅強女子，卻在孩子離家上大學后，仿佛被摁到了某個開關，泄掉了氣似的，委頓下來。那些所謂的的堅強，早已在心里暗暗留下一道道內(nèi)傷。曉鷗抑郁了，心里時時都像壓著一塊沉重的石頭。徒勞地掙扎一段時間后，曉鷗走進了醫(yī)院，坦然面對，接受治療。
媽媽最近總有電話過來，想必是從弟弟那兒知道曉鷗的情況了。剛開始是視頻，那段時間，曉鷗的狀態(tài)不好，借口這個那個，總是離鏡頭遠遠的。曉鷗不想讓人看到自己頹喪的樣子，哪怕那個人是媽媽。
后來媽媽就不再視頻，總是語音通話。媽媽變得這么心細敏感了，曉鷗有些心酸：媽媽老了。
5
媽媽來了，廚房里每天都有了煙火氣，廚房的溫度給整個屋子都帶來了溫度。
曉鷗偶爾也搶著下廚。媽媽喜歡吃魚，曉鷗就換著花樣做各種魚。有一天在吃了曉鷗做的糖醋魚后，媽媽感嘆：這可是我的拿手好菜，曉鷗，你真是厲害，現(xiàn)在媽媽的拿手好菜都在你面前拿不出手了！
曉鷗夾了塊少刺的魚肉放到媽媽碗里，有點汗顏：遠嫁的女兒，一手好廚藝，父母卻沒嘗到過幾次。
這天，曉鷗又站在陽臺看遠遠近近的燈火時，發(fā)現(xiàn)陽臺的空花盆里冒出一些嫩芽，湊過去仔細看，紅色的莖，細長的對著互生的葉，是太陽花！媽媽過來說：我?guī)Я颂柣ǚN子過來，這么快就發(fā)芽了。
曉鷗半蹲著，輕輕地撫摸著嫩芽，眼里泛起了淚意，嘴角卻上揚勾出了笑意。
讀中學的時候，家里的陽臺上也是養(yǎng)著大盆大盆的太陽花，重瓣的，紅黃白粉各種顏色都有，開得很是繁盛，一年的花期長達幾個月?；ㄆ谶^后，成熟的種子落在花盆里，第二年又會密密地長出來。
太陽花晨間開放，晚上就閉合了。曉鷗會從第一朵花開時就在日歷上記錄?；ㄩ_得盛時，一天有好幾十朵，曉鷗都會耐心地仔細地數(shù)清楚。等到最后太陽花終于不敵冷風開盡時，曉鷗還會把這一個花期所有開過的花朵數(shù)目計算出來。
曉鷗站起來，對媽媽說：真好，好多年沒看到過太陽花了！
6
曉鷗的情緒還是時好時壞，睡眠狀況也不好。有一天晚上，媽媽抱著一本舊相冊進了曉鷗房間，說自己睡不著，想和曉鷗聊聊天。
曉鷗看到相冊，吃驚地問：“媽，你帶了多少行李？相冊都帶來了?！?母女兩個靠著枕頭，一頁頁翻著相冊聊著，曉鷗想起，這樣的畫面可是自己童年時的夢想。
相冊里收著很多老照片，按時間整理得很有序，有些曉鷗看都沒看到過。
曉鷗看到了自己小學時演課本劇的一張照片，很詫異：我都不記得有這樣一張照片了，那時候還是在外婆家，媽怎么會藏有這樣的照片？
媽媽說：“這是你舅舅在信里面寄給我的，說你們的這個劇在市里得了獎的?！?/p>
媽媽嘆了口氣：“在你最需要父母的年齡，我們?nèi)毕?。?曉鷗輕聲回答：“但是您幫助我沒有缺席我孩子的童年。”
曉鷗把好幾張自己都已記憶模糊的照片取下來，細細地看，慢慢地回想。突然發(fā)現(xiàn)有些照片后面有字，媽媽的筆跡，有：可愛的丫丫；丫丫最好看；吾家有女……
丫丫是曉鷗小時候在外婆家的昵稱，媽媽常常是連名帶姓地喊曉鷗的。看到這些帶著寵溺文字的照片，曉鷗噓了口氣，對媽媽說：
“媽，我一直以為您對我是不滿意的。您總是批評我這里錯那里錯，我同學都不敢到家里來玩，怕您?！?/p>
“您不準我跳舞，還覺得我不好看……”
媽媽握住了曉鷗的一只手，拍了拍：“自己的孩子，滿不滿意都會愛的。媽媽那時候不懂，以為對你嚴格，你就會更懂自尊自愛。我只是在想，懂得自尊自愛的女孩子才會自立?！?/p>
“你是我女兒，好不好看都是我女兒?！?/p>
“我們那代人思想很古板的，只相信萬般皆下品，惟有讀書高。覺得一群人跳舞，會把心跳野的?！?/p>
“不愿意別人當你面夸你好看，也是怕女孩子一旦開始注重外表，心思就不在學習上了?！?/p>
接著，媽媽的聲音里透出一些難過：“媽媽現(xiàn)在經(jīng)常在心理APP上看一些文章，學一些課程?，F(xiàn)在知道了我以前的觀點和做法是偏執(zhí)的。你變得敏感，不自信，都跟小時候的經(jīng)歷有關系?！?/p>
“媽，好多事情，在我自己當媽媽后就漸漸明白了?！?/p>
媽媽搖了搖頭，翻開一個小本子，說：“你看，媽媽做了一些筆記：如果一個人幼時的涵容經(jīng)歷較為匱乏，他的內(nèi)在空間就會容量較小，無法持續(xù)地讓他感受到安定，會在親密關系中感受到深深的脆弱感與隱隱的恐懼感?！?/p>
“涵容，指的就是自己被接納、關注、被愛的經(jīng)歷?！?媽媽接著說。
曉鷗內(nèi)心有些震撼，知道媽媽為何會去關注這些心理學知識。
人到中年了，曉鷗卻在媽媽面前撒起嬌來：“媽，你都不帶我一起學習！”
“媽，我會找回自己的?！?/p>
“我知道，你會的?！?/p>
這天晚上，曉鷗入眠很快，迷糊中仿佛看到那個哭泣的小女孩，被一雙溫暖的手擁住。
