周一早上送完孩子有一段悠哉時(shí)光。有一條小巷讓我衷情于這里買(mǎi)菜。我會(huì)徑直走到巷尾做為起點(diǎn)慢慢回逛。香椿芽已經(jīng)上市了，讓我想到院子那幾棵原本高大的香椿樹(shù)，基于我這人為的審美抑制了他們?cè)诖禾斓膬A述。還有那兩棵雞蛋花樹(shù)本為雌雄樹(shù)，前陣子小布拿了把小鏟把新開(kāi)的幾片葉子給插破后，居然再也沒(méi)重新長(zhǎng)葉。植物可以在無(wú)人之處肆意生成，而在有人之處卻像個(gè)孩子一樣敏感。
青綠色的蔬菜將要退居后位，帶著花的油菜、豆芽、韭菜成為時(shí)令菜。菜攤子上仍然有著胖羅卜，早熟的黃瓜，秋季的葫蘆和冬天已去外皮已干的北方大白菜。南方的蔬菜確實(shí)不分四季，不管種植如何，人們?cè)缫蚜?xí)慣了想吃什么吃什么的自由。
這條街有著濃郁的河南味，尤其在早晨與傍晚。早餐的胡辣湯配各種油炸物；憨實(shí)的大白饅頭一買(mǎi)都是一袋子；那家烙餅店我很喜歡，爐火烤餅香味會(huì)直接鉆進(jìn)我呼吸里告訴我主人很專(zhuān)注烤餅。我只吃原味餅，嚼勁很足、餅邊甜脆、餅中心咸軟、外皮上還嵌著許多黑芝麻粒。一個(gè)玻璃柜放烤好的餅，邊上一口大大的電飯煲燉著豆皮、香腸……他們的喜好是把這些塞進(jìn)切半的餅里，估摸著這是河南派夾饃。
今天走進(jìn)常去的院子肉鋪店，一個(gè)大豬頭就在案板上傻傻的呆著。不由自主其實(shí)是生命的寫(xiě)照，又像是生物鏈必在的一環(huán)。人類(lèi)的悲憫更多是從自己這一環(huán)開(kāi)始，動(dòng)植物就必然心甘情愿為人服務(wù)。我第一次發(fā)現(xiàn)院子里還有一半是做手工涼皮的，老板一人在那一勺米漿、攤一圓蒸鍋，不一會(huì)一張透明的涼皮被蒸了出來(lái)，輕輕揭起疊在先前的涼皮上，經(jīng)由刀切，加上調(diào)料就是我們常吃的那種爽口涼皮啦，我要了份想留到午餐享用。
河南風(fēng)味的熟牛羊店、涼拌菜店、烤鴨店……屬于傍晚時(shí)分的這條巷子。
走到巷子前半節(jié)，河南風(fēng)味消失了。人們習(xí)慣于自己的習(xí)慣。吃東西是一生的習(xí)慣，盡管我們渴望吃遍中國(guó)、吃遍全球，味蕾中記憶的酸甜苦辣從來(lái)不曾被兌換，那里涌動(dòng)著我是哪里人的源頭感和歸屬感。
載著菜回家，路途被一輛紅色電瓶車(chē)擋住，憋眼看見(jiàn)兩個(gè)郵遞色大包，再抬頭看見(jiàn)前車(chē)籃子里一打報(bào)紙，巡看車(chē)身上面寫(xiě)著一小排字：廈門(mén)日?qǐng)?bào)社。頓時(shí)感覺(jué)街上一切都慢了下來(lái)，那段人人皆記起的木心的《從前慢》在我心里浮了出來(lái)。突然想寫(xiě)封信，但不知給誰(shuí)……
? ? ? ? ? ? ? ? ? 《從前慢》
? ? ? ? ? ? 記得早先少年時(shí)
? ? ? ? ? ? ? 大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
? ? ? ? ? ? ? 說(shuō)一句 是一句
? ? ? ? ? ? ? 清早上火車(chē)站
? ? ? ? ? ? 長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
? ? ? ? 賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
? ? ? ? ? ? 從前的日色變得慢
? ? ? ? ? ? 車(chē)，馬，郵件都慢
? ? ? ? ? ? 一生只夠愛(ài)一個(gè)人
? ? ? ? ? ? 從前的鎖也好看?
? ? ? ? ? ? 鑰匙精美有樣子
? ? ? ? ? ? ? ? ? 你鎖了?
? ? ? ? ? ? ? ? 人家就懂了
