“已是幾年前的事了。只是名字因故做了改動，此外全部實有其事?！?這是2003年讀的村上春樹的短篇小說《萊辛頓幽靈》的開篇。
時隔15年，讀《刺殺騎士團長》，同樣的倒敘口吻開場白；同樣是主人公幫朋友看房子的生活；同樣在午夜時分出現(xiàn)異響；同樣有音樂、威士忌……
? ? ? ? ? ? ? 都是“看房子的”
《刺殺騎士團長》的主人公是一個遭遇婚變轉(zhuǎn)折的青年肖像畫家，他幫朋友看房子，住到了山頂上的僻靜畫舍里。
書中的畫舍是這樣的：“每當有風(fēng)吹來，那樣的云絮便像從前世侮辱此間的魂靈一樣，為尋覓失去的記憶而在山間飄忽不定?！痹谶@里，他可以靜心畫畫、聽唱片。
《萊辛頓幽靈》的主人公“我”是應(yīng)建筑師之邀，住在百年老宅里，那里“院子是一大片樹林，四只青色的松鴉一邊花哨地尖叫著，一邊在樹枝間飛來飛去?！薄拔摇笔刂瞎?過了幾天聽唱片、寫作的日子。
? ? ? ? ? ? ? 都是唱片迷
村上筆下的人物都愛唱片，對唱片的呵護如給嬰兒洗澡般。96年寫的《萊辛頓的幽靈》，主人公喜歡聽爵士樂，聽柯尼奇的十英寸舊唱片時寫作。
而《刺殺騎士團長》的主人公的山居歲月是聽畫家雨田具彥收藏的《唐璜》、索爾蒂指揮的《玫瑰騎士》。
兩部小說中，唱片又都是房主的父輩藏品。
? ? ? ? 都是被午夜異響吵醒的
《萊辛頓幽靈》午夜，主人公被“一種仿佛海岸逃生的喧囂”從沉睡中拖出。這個場景，如同電影《閃靈》的“幽靈”聚會，談笑聲、皮鞋聲、酒杯相碰的“鏗鏘”聲交相匯聚在客廳中。而《刺殺騎士團長》中，作者是午夜時分被地下的“搖鈴聲”吵醒。
不同的是，《萊辛頓幽靈》的“我”并沒有打開客廳的門，沒有揭開“幽靈”的面紗。而在《刺殺騎士團長》中，卻是在免色的安排下，將石板挪開，找到了古鈴，同時，也讓“騎士團長”現(xiàn)身了。
? ? ? ? 音樂投射的悲憫情懷
《萊辛頓幽靈》的“我”是爵士樂迷。在《刺殺騎士團長》中，“我”做番茄醬時，是聽著塞隆尼斯·蒙克、柯曼·霍金斯、約翰·克特蘭合作的《蒙克音樂》。
兩部書中，主人公應(yīng)都喜歡爵士樂。村上曾說，《刺殺騎士團長》的“免色”是在向菲茨杰拉德致敬。這也許不僅在人物塑造，也體現(xiàn)在過往爵士樂的烘襯下。
不同于以往作品，《刺殺騎士團長》的音樂則投射了悲憫情懷。這點也許更多地體現(xiàn)在了音樂主題并不是爵士，而是古典音樂。
位于暢銷書作家和大作家之間的村上春樹，在這部作品中選擇并穿插了一點歷史：二戰(zhàn)的刺殺納粹，南京大屠殺后，雨田兄弟倆的背景，這里面應(yīng)含有集體記憶的悲憫情結(jié)。
而這本書中古典音樂唱片中，反復(fù)提及的除了莫扎特的歌劇《唐璜》外，還有喬治·索爾蒂指揮的理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》。
二戰(zhàn)時，《玫瑰騎士》作者施特勞斯曾想保護猶太兒媳，他在寫給茨威格的信中說：“你認為莫扎特作曲時自覺是雅利安人嗎？我只認識兩種人：有才能的人和沒有才能的人?！?/p>
而指揮索爾蒂作為猶太人，卻是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了納粹大屠殺，經(jīng)歷了整個冷戰(zhàn)時期，先后擁有多國國際，卻幾乎搞不清楚自己屬于哪個國家的猶太人。而他為了能夠指揮，卻只能像“浮士德”與“魔鬼簽訂協(xié)議，隨他下到地獄?！?/p>
也許這其中的選曲存在作者對集體記憶傷懷的慰藉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 不同的結(jié)尾
《萊辛頓的幽靈》作為一部短篇，如村上的多數(shù)作品一樣，開放式結(jié)尾：“不時想起列克星敦的幽靈，想起深更半夜在凱錫那座舊宅客廳舉行晚會的來歷不明的許多幽靈們……”
而《刺殺騎士團長》的結(jié)尾，卻給我們呈現(xiàn)了這樣一個中年男人，他愛孩子，而這個孩子是誰的孩子不重要。譯者林少華曾說，這點影射著村上對男人“尊嚴的放下” 。
同樣放下的是否還有對過往的記憶？個人對父輩、對民族、集體的傷痕記憶？
如果說，一個人在產(chǎn)生了自我意識后，需要殺死沉積在心底，甚至是冰山以下的負面的隱形思維，才得以解脫，也許，就是“刺殺”“騎士團長”的象征意義。
畢飛宇說：“小說的功能有美學(xué)價值和認知價值”。在村上的小說中，獲得了美學(xué)的體驗，從爵士到歌劇，那么，認知價值是什么呢？也許是這種對過往記憶的釋懷？還是讀者與角色的反哺？
For all we know we may never meet again
Before you go make this moment sweet again
（因為我倆都明白，彼此將永不會再相見，在你離開之前，讓這一刻的時光再甜美些……）
聽著蘿貝塔·弗萊克和唐尼·海瑟威的唱片《為我們所知的一切》，合上了《刺殺騎士團長》和《萊辛頓的幽靈》。
向村上致敬。
