宋晨和明姜成為好朋友的那天，陽光很好，宋晨抬頭放松眼睛，卻看到了陽光里明姜一張迷茫走神的臉，數(shù)學(xué)老師是個中年男人，他低沉枯燥的聲音里，兩個女孩子對視后笑成一團。從此兩個人就玩在了一起。

年少時友誼易得，一個笑就能為對方赴湯蹈火，不知是當(dāng)時太過中二還是現(xiàn)在的她們太過計較。

彼時她們十六歲，宋晨因為性格敏感被全班同學(xué)孤立，小巧可愛的明姜卻是團寵，明姜卻只拿宋晨當(dāng)朋友，宋晨因此，從明姜那里得到了對抗那場輿論暴力的勇氣。從此她們是彼此短暫人生中的唯一。從此她們形影不離。

在夏天，宋晨會載著明姜奔去補習(xí)班，路邊的柳樹隨熱風(fēng)擺動，因為宋晨體力差，她們從來都是遲到。

冬天下了自習(xí)就會捧兩杯豆?jié){，小賣部屋檐上有雪滴下來，她們的豆?jié){冒著熱氣，寢室關(guān)門前會跑去點著白燈泡的食堂，買兩根肉串。周遭寒風(fēng)肆虐，她們的心里卻暖得不像樣。

和平庸無奇的宋晨不同，明姜總是人群里最發(fā)光的那一個。

她很好看，長長的睫毛撲閃撲閃，總是笑著，眼睛里閃著琥珀色的光，側(cè)面看，鼻子小巧而精致，像個完美的瓷娃娃。

她性格溫和，從不講臟話，愛笑，需要人好好寵著。

宋晨卻自卑極了，自從被全班孤立，她的內(nèi)心只住的下明姜一個小太陽。

她們的友誼，自然靠宋晨的不停付出來維系。

大學(xué)四年，明姜去了北方，宋晨去了南方。

曾經(jīng)高中里一對對好朋友紛紛失去聯(lián)系，她們卻比以前更加親密，靠著愈發(fā)發(fā)達的通訊軟件，兩個人似乎還走在一起。

計劃一次兩個人的旅行，是兩個女孩的小小夢想。

四年里計劃一次次擱淺，終于在大四，考完研的明姜，從遙遠的北方飛了過來。

她們的旅行計劃終于實現(xiàn)了。

不如想象中那般美好，七天的旅行里她們筋疲力盡，宋晨突然發(fā)現(xiàn)她不喜歡什么都是兩個人黏在一起做了。

不喜歡寒冷的風(fēng)里還要帶傘給明姜撐，不喜歡幫明姜提重的東西，不喜歡半夜跑去買明姜愛吃的東西，不喜歡…明姜了。

等明姜真正站到宋晨旁邊時，宋晨卻只想逃離。

沒有明姜的日子里，宋晨也一個人好好地長大了，從前哭的時候明姜會遞上紙巾，沒有明姜的日子里，宋晨干脆不再哭了。

從前她們的生命里只有彼此，可現(xiàn)在，宋晨的心里誰都裝不下。

她們的關(guān)系就像飽餐后的火鍋底料，寒冷空氣里結(jié)成厚重的油塊，提醒她們，吃進去的全是油脂，宴享時的歡樂都是虛妄。

送明姜離開后，她們不再聯(lián)系。

因為從前太好，她們不敢面對如今的一地雞毛。

索性不聯(lián)系了。

長大后的宋晨異常沉靜，身邊朋友都維持若即若離的分寸，再無明姜那般需要照顧的小女孩來敲她熟睡的房門，她也拿不出多余的愛去愛明姜。

只愛自己，宋晨說不出是好是壞。