宋人取號(hào)，偏愛(ài)一個(gè)“老”字。老泉、東坡老、放翁、稼軒老——三十歲便稱(chēng)“老”，放在今天，像是剛?cè)肼毜哪贻p人自稱(chēng)“老張”“老王”，總帶著點(diǎn)故作老成的滑稽?？伤稳藚s是認(rèn)真的，那份得意幾乎要溢出紙面。

他們?yōu)槭裁慈绱藷嶂杂凇袄稀保?/p>

有人說(shuō)，這是佛道思想交織的結(jié)果。禪宗“長(zhǎng)老”自有智慧的光環(huán)，道家“老者”與返璞歸真境界相通。于是“老”被當(dāng)成了一枚文化的勛章，文人將它佩在名前，仿佛就披上了一層智慧與超然的外衣。

其實(shí)，拿“老”當(dāng)外衣，還是喜歡讀書(shū)參禪的宋人用來(lái)“戒得”，“寧?kù)o自處”恬淡以生”，早求“心安”的心理暗示。時(shí)人李薦，蘇門(mén)六才子之一，有篇《安老堂記》寫(xiě)文主“吾老矣，求安而已”，算是一個(gè)宋人“喜老”的一個(gè)交代，然而這只是少數(shù)。讀《安老堂記》，滿篇借寫(xiě)朝廷之上，不少人是反過(guò)來(lái)的：不服老，裝年輕，甚至把白發(fā)染黑，只為貪貴貪富。你看“履公門(mén)而矍鑠，游闕庭而裴回，衒筋力，彊飲啖，染須鬢，呈聰明，職愈隆而意愈切，祿愈豐而戀愈深。故位愈重而望愈輕，年愈高而德愈薄?！?/p>

有時(shí)候，讀史要有陰陽(yáng)眼，千萬(wàn)別被文詞兒唬住。

人就是這么矛盾，歷史也很吊詭，有人早盼悠游山林，有人巴不得老死公房。

也有人說(shuō)，宋代文人活在一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)中——外有強(qiáng)敵壓境，內(nèi)有黨爭(zhēng)酷烈，文字惹禍不過(guò)頃刻之間。這時(shí)候，一個(gè)“老”字竟成了最好的鎧甲。它裹挾著天然的鈍感，仿佛在說(shuō)：“我老了，蹦不動(dòng)了，您高抬貴手?！碧K東坡被貶黃州后自號(hào)“東坡居士”，晚年又稱(chēng)“老泉山人”；陸游被人譏諷“頹放”，索性大笑自稱(chēng)“放翁”。借“老”當(dāng)作一道政治護(hù)身符。

依筆者看，宋代文人這番“求老”的癡心，或許在更早的塵埃里就埋下了種子。

有《南唐近事》記，南唐開(kāi)國(guó)皇帝李昪，輔佐吳國(guó)時(shí)不過(guò)四十上下，正值盛年。環(huán)顧四周，宿臣悍將，虎視眈眈。如何鎮(zhèn)住這些驕兵悍將？李昪想出一計(jì)。他服下秘藥，一夜間滿頭青絲盡成霜雪。

想想，這個(gè)一夜蒼老的“老成”形象，整時(shí)生了許多凜冽的穩(wěn)重與威嚴(yán)。

我猜，宋人熟讀史書(shū)，早深諳“老”的政治正確，殷周便推崇“老成人”，而五代后周少主被奪江山的教訓(xùn)更是近在眼前，“嘴上無(wú)毛 辦事不牢”，焉能不知？

于是，“老”在宋代，就成了一枚奇特的硬幣——一面是“我老了，別與我計(jì)較”的退讓?zhuān)涣硪幻鎱s是“咱老了，老子怕甚”的、帶著無(wú)奈的放肆。

歷史的風(fēng)，吹了一千年，還在一個(gè)方向打轉(zhuǎn)。

如今的人，怕老，怕得厲害?！?025中國(guó)染發(fā)消費(fèi)趨勢(shì)白皮書(shū)》告訴我們，我國(guó)50歲以上人群的染發(fā)率，五年間從不到兩成猛躥到四成以上。染發(fā)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，已從“可選項(xiàng)”變成了“剛需”——不是趕潮流，而是遮住那“不合時(shí)宜”的白，仿佛那是一角被宣告作廢的人生入場(chǎng)券。

令人噓噓的，是去年一篇報(bào)道，記錄了一位六十歲建筑工人王興華的生活，他為了留在工地，他學(xué)會(huì)了兩樣“本事”：一是辦假證，把年齡改小幾歲；二是自己染發(fā)——兩袋十五塊錢(qián)的染發(fā)膏，一把廢牙刷，一個(gè)套頭的塑料袋?！暗却^發(fā)由白變黑的三十分鐘里，他盯著同樣滿頭泡沫的老伴，兩人像兩個(gè)沉默的太空人?！彼谙胧裁矗炕蛟S只有一個(gè)念頭：“別被人看出來(lái)，看出來(lái)，就沒(méi)人要了?！?/p>

讀歷史與當(dāng)下，令人莞爾與辛酸：

南唐李昪，唯恐不夠“老”。

宋代文人，爭(zhēng)相“裝老”

而今天王興華們，卻不敢老。