兩天前,一個同學(xué)帶我去探望她之前采訪過一位大叔,直覺告訴我,他應(yīng)該是一個“充滿沖突和戲劇性”的人,并且有著令人唏噓的苦難和與命運死磕到底的勵志。
兩年的采訪經(jīng)歷讓我對人有著特別的好奇心,而且我也知道人們喜歡看這樣的故事。
可是,在談話結(jié)束之后,我徹底失去了對大叔的好奇心和感動力,返程的路上,我對旁邊的同學(xué)說,“我們看到的都是人們表面的光芒,總是晴天多于陰天,歡笑多于淚水,而蒼涼才是生活真正的底色?!?/p>
那天晚上六點左右,天已黑,我們到了大叔家門口,家里沒人,只有屋子里一盞昏黃的燈,似乎在等待著主人的歸來。
幾分鐘后,大叔從南面走過來,問了好,迎我們進屋,那是一個車庫改造的房子,面積不足我們所住的兩個宿舍,他們一家三口就住在那里。
我走進那個逼仄的小屋,各種雜物充實了整個房間,甚至連一張桌子和椅子都放不開,我們只能坐在了床上。
隨行的同學(xué)和大叔很是相熟,他們互相寒暄聊了很多家常事,我坐在一旁,不時地附和幾句。
我想聽聽他會說出什么樣的故事來,因為,像我這樣不太專業(yè)又太想寫出稿子的人來說,與太過于真實,平凡到幾乎和普通人無異的真相相比,我更喜歡一個夸大苦難,不說真心話但卻很好寫出來的虛構(gòu)。
因為,最真實的東西,往往就發(fā)生在我們之中,它平淡如水,人們習以為常,寫出來的東西很容易索然無味;而那些虛構(gòu)的假象,往往有著高超的藝術(shù)化處理,它把苦難放大,窮盡一切詞匯去迎合或取悅?cè)藗兊耐樾模瑤缀醪毁M力就可以寫出一段讓人涕淚交加的文字。
所以,人們往往喜歡那些經(jīng)過藝術(shù)化處理的東西,那些東西被剪去其他因素,赤裸裸地被擺在中間,特別容易讓人識別黑與白,真與假。
可是,這個世界,多的是灰色地帶,多的是剪不斷理還亂。
不可置否,我聽到了我最想聽到的東西。
大叔說,兩個月前發(fā)生了意外,腸道破損,小腸被剪去了一米多,與死神擦肩而過。
大叔說,他剛滿十八歲的兒子,輟學(xué)在濟南某家飯店打工,月薪3000,上個月買了個手機,花了2999。
大叔說,家里的新房已經(jīng)蓋好,門窗還沒有安裝,但是他已經(jīng)打算要買個大點的空調(diào),等過年回家可以暖暖地過冬。
大叔說,這次意外的發(fā)生,算工傷,學(xué)校承擔了所有醫(yī)藥費,他雖有戚戚,卻也心懷感激。
……
他說了很多事,其實這每一件都可以深入挖掘并且獨立成稿,我也在旁邊聽的既心酸又心疼,我有那么好幾次的沖動,要以一種“歌頌”的方式把他記錄下來,但是,我在某一個瞬間,突然醒悟過來。
大叔的生活縱然有遺憾,但并非徹底的絕望,他的苦難也都已得到了解決,雖然仍然處于一種被迫謀生和有家卻不能時時回的被動狀態(tài),但與這個社會更慘烈的家庭相比,已然算得上是安穩(wěn)滿足。
我不敢再去歌頌,因為這樣的一種狀態(tài),是我們大多數(shù)人的縮影,我們都離開家,背井離鄉(xiāng),我們都或多或少,或大或小地遇見了人生的不如意,我們都蝸居在十幾平米的小房間里,每天看太陽朝升夕落。
我們生而為人,角色不同,但生活相似。
底色都是深夜里的孤獨悲愴。
人生充滿遺憾,但人人卻心向陽光,這一點兒也不值得歌頌,因為它本身就是堅強生活的人們默認的一種常態(tài)。
而我也終于明白:
真正的轟轟烈烈和實實在在的成功,只屬于小部分人,而大多數(shù)人,都處于一種平靜的絕望之中。
遺憾和幸福,雖常常背道而馳,但也常常如影隨形。