雖然煤油燈淡出我的生活已有幾十年了，時光隧道深處的那盞煤油燈，依然像一朵花兒似的，時不時地在我眼前搖曳，仿若一棵小禾苗在我年少的田野上隨風(fēng)起舞……
用煤油燈的歲月，相較于今天的日子明顯是辛苦的，于我卻又是難忘的。
那時候，我們家用的煤油燈都不是從合作社買回來的那種造型精美的燈，都是我們自己做的。墨水瓶或藥瓶或其它什么大小合適的瓶子，用過之后再用水洗干凈，在瓶蓋子上鉆出一個略細(xì)于鉛筆筆桿的孔，用鋁箔牙膏皮子或是洋鐵片子卷成一根略細(xì)于鉛筆的直管子，用母親紡的棉線合成一根一拃長的燈芯穿進(jìn)管子里，再把管子穿過瓶蓋的圓孔并將其固定，這就做成了一盞油燈。
這樣的煤油燈只能放在屋里頭用，拿到屋外，稍稍來點山外面的風(fēng)就吹熄了。所以，家里還得有一盞像馬燈那樣套上玻璃罩能擋風(fēng)的可以拎到外面去的燈。
記得我家二哥很會做這樣的燈，雖然二哥沒上幾年學(xué)，識的字并不多。輟學(xué)之后的二哥，幾乎成了家里的百事通。那時候鄉(xiāng)村常見的木工活、篾匠活以及泥瓦匠的活，他都有興致去學(xué)，而且做得有模有樣。二哥先是用鋸子從一段圓木頭上鋸掉十來厘米高的一小段木頭，用鑿子在這小段木頭的其中一面鑿出跟煤油燈瓶底面積略大的約略兩厘米深的槽子，正好能把煤油燈瓶底銜進(jìn)去，相當(dāng)于是固定住。再在木槽子周邊鉆出四個兩兩對稱的小孔，用兩根粗細(xì)合適的鐵絲從中間十字形交叉一次，然后用四根鐵絲頭挽住這四個孔，一個能拎著走的燈就做成了。但要防風(fēng)就得再加一個玻璃罩。二哥找來一個透明的空酒瓶子，用一根合起來有納鞋底繩那么粗的棉線，在酒瓶的瓶底部位和上端稍細(xì)的曲面部位各纏兩圈，棉線纏緊后淋上煤油，然后點燃，等棉線燃過之后迅速把瓶底放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的冷水里，厚厚的瓶底就“啪”的一聲掉在水里了，而瓶口上端那圈浸油的棉線燃燒之后不用浸冷水，徒手稍微用力掰一下也就掉了，純手工的玻璃燈罩就算做成功了。
那時候，我家里還沒用上手電筒，每天晚上天黑之后，一般在上床睡覺之前，上茅廁都要拎上這盞帶玻璃罩的燈。
當(dāng)然，屋里頭不帶玻璃罩的煤油燈使用頻率是最高的。至今猶記，我和小哥哥晚上一起讀書寫作業(yè)的時候，把一個瓷缸子倒扣在桌面中間，煤油燈放上去，居高臨下地照著我和小哥一人坐一邊，讀書或?qū)懽?。母親坐在旁邊就著這盞油燈的亮光，做著一大家子人縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活。若是白天，尤其是晴天，母親是絕無空閑坐在家里做針線活的。雖然一大家子人的穿衣穿鞋大都出自母親之手。有時候，母親擔(dān)心我和小哥哥在昏暗的燈下看書久了會傷眼睛，她就用她手里的針把燈芯往上挑一挑，火苗更大更亮，當(dāng)然也更費(fèi)油。等我們作業(yè)寫完了，把書本和筆收拾好離開桌子之后，母親又用手里的針順手把燈芯往下按按，火苗頓時就小了。
我知道了母親的良苦用心，每天晚上在讀書、背書和寫作業(yè)的時候，盡量提高效率，決不磨蹭，為的是節(jié)約燈油。
有時候，父親把屋里屋外收拾妥帖之后，也來到桌旁坐下，問我和小哥有沒有該背的課文還沒背會的。通常在這個時候，他會翻開我的語文課本，在燈下讀起來。我們一家人都知道，窮苦出生的父親四歲喪母七歲喪父，被外婆家養(yǎng)大，從小沒進(jìn)過一天學(xué)堂。他是在解放前參軍兩年，在部隊識得幾個字。用他的話說是“瞟學(xué)”（沒人教，自己學(xué)）了幾個字。所以，當(dāng)父親拿起我的語文書讀課文的時候，我多半是在寫數(shù)學(xué)作業(yè)，這時候我會格外用心聽父親讀書，以便把他念錯的字給糾正過來。有時候，父親遇到不認(rèn)識的生字，也會主動把課本伸到我面前問“這個生字咋念？”
在我記憶里，自我們從小上學(xué)念書開始，父母親從來就沒有給我們講過諸如“勸學(xué)”、“惜時”的大道理。而我卻實實在在地被父親的“瞟學(xué)”精神感染過，被母親手里那根縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針在燈芯上一挑一按感動過。因為，我心里清楚，在我們那樣一個偏僻的窮山溝里，在我們那樣一個溫飽尚未完全解決的大家庭里，父母親沒有像其他人家那樣不讓孩子上學(xué)，而是含辛茹苦地供養(yǎng)著默默地支持著我們，雖然每學(xué)期三兩塊錢的學(xué)費(fèi)都是在快要放假的時候才補(bǔ)交上。
多少年過去了，在那盞搖曳的煤油燈下，父親跟我們一起學(xué)識字，母親坐在旁邊做針線活的情景還時時在我腦海里浮現(xiàn)。而今，我識字不多卻心靈手巧的百事通二哥已離世將近四十年了，他是為了節(jié)省兩塊四毛錢車票錢，從縣城里搭乘一輛貨運(yùn)便車（往鄉(xiāng)里運(yùn)送化肥的大卡車）回家途中摔下車身故的。父親二十六年前病故，母親十四年前病故，就連僅大我一歲的從小跟我一塊上學(xué)一塊長大的我的小哥哥也在四年前病故了。如今年過半百的我，身邊至親半數(shù)已陰陽兩隔了。我的父母兄弟，唯有在夢里，在回憶里，才得以相見。每每憶及，我總在不知不覺間，淚涔涔，心凄凄。而那盞搖曳不熄的煤油燈，卻時常在我的記憶深處照進(jìn)一抹燈火可親的暖色。
