如果看一本百萬字的書要死掉一百萬個腦細(xì)胞，那么看不到40萬字的《玫瑰的名字》，我估計自己的腦細(xì)胞死掉了遠(yuǎn)不止百萬個。
沒轍啊，我讀書少，文化淺，老頑童盡可以用無數(shù)個符號學(xué)、中世紀(jì)神學(xué)來丟書袋砸死我。
意大利符號學(xué)家、作家昂貝托·艾柯寫《玫瑰的名字》，似乎存心是要把讀者繞暈，在他“發(fā)明”的藏書館迷宮中，包括我，無數(shù)讀者被幽深鬼魅的迷宮通道羞辱了智商，活活“困死”在了迷宮中。
且看艾柯老頑童發(fā)明的藏書館迷宮是怎樣“困死”讀者的：
我的導(dǎo)師錯了，藏書館的建造者比我們想象的要更有睿智的頭腦。我不知該怎么解釋發(fā)生的事情，我們一離開角樓中央那個七邊形的過廳，其他那些房間的順序就變得亂了。有些房間有兩道門，有些房間有三道門。所有的房間都有一扇窗，我們從其中一個房間里出來，打算朝樓堡內(nèi)部走去，而進(jìn)入的那些房間也都有一扇窗。每一個房間都有同樣的書柜和桌子，擺放得整整齊齊的書冊仿佛全都是一個樣子，它們當(dāng)然無法幫助我們瞬間辨認(rèn)出所在的方位。我們試圖用字幅來辨認(rèn)方向。有一次，我們穿過一個房間，里面寫著“在那些日子里死者之長子”，可轉(zhuǎn)了幾圈之后，覺得好像又回到了那里?？晌覀兠髅饔浀么翱趯γ娴哪堑篱T是通向一間上面寫著“死者之長子”的屋子，而現(xiàn)在我們又見到“耶穌基督的《啟示錄》”的字樣，但那并不是我們開始進(jìn)來的那個七邊形過廳。這使我們意識到，有時候同樣的字幅重復(fù)出現(xiàn)在不同的房間。我們發(fā)現(xiàn)相鄰的兩個房間的門洞上方都寫有《啟示錄》上的文句，接下去的一個房間門洞的上方又寫著“一顆巨星從天而降”。至于字幅上句子的出處，顯然，是約翰《啟示錄》上的詩文，但為什么把它們刻寫在墻上，又是按照哪種邏輯安排的，這根本就不清楚。我們還發(fā)現(xiàn)有些字幅涂的是紅色，而不是黑色，這更使我們平添許多疑惑。
我們突然又回到了最初的那個七邊形過廳（容易辨認(rèn)，因為有樓梯出口），我們再次朝我們的右邊走，穿過一個又一個房間，盡可能保持朝正前方走。我們到了第三個房間，一道死墻堵在我們面前。這個房間的唯一通道把我們引入另一個新房間里，那個房間只有一道門，從那道門出來，我們又經(jīng)過了四個房間，又有一堵死墻擋在我們面前。我們回到前面有兩個出口的屋子，我們選擇了那個沒有走過的出口，穿過一個新房間，又回到了最初進(jìn)來的那個七邊形過廳。
“我們從那里往回走的最后一個房間叫什么？”威廉問道。
……
最后，連主人公威廉和阿德索也幾乎要走不出去了?？蓱z的讀者也經(jīng)受了一場邏輯綿密的文字對智商的吊打，一場絕望的折磨：
什么人會把一個藏書間造成七邊形而這個房間又有五面墻有門洞、像樹枝一樣通往許多個別的藏書間？
這個迷宮中，許多房間一模一樣：一模一樣的書桌書架、一模一樣的一堵死墻、門楣上一模一樣的《啟示錄》摘錄字句……
這……當(dāng)初建造藏書館的家伙有沒有被自己的腦洞坑了呀？
反正我嘗試“走”了好幾遍，一次都沒有“走”出去過。
搞了個迷宮繞暈人就算了，書中從頭到尾處處炫耀艾柯的專業(yè)：托馬斯·阿奎納的經(jīng)院哲學(xué)、符號學(xué)、中世紀(jì)歷史、中世紀(jì)基督教史……連書中唯一的“床戲”，也是大段大段引用《圣經(jīng)》，敢情和妹子互撩一下也需要上帝從旁諄諄教誨……一本偵探小說里塞進(jìn)那么多看死腦細(xì)胞的東西，似乎作者是預(yù)設(shè)前提：買這本書的都是高端讀者。這也太看得起偵探小說的受眾群了，大把“高端讀者”也表示被〈玫瑰的名字〉嘲諷了智商，有憤怒的讀者寫信給艾柯“控訴”，老頑童嘿嘿一笑：“書籍的創(chuàng)作初衷并非思考，而是接受讀者的研究?！睂懗鰜砭褪且獰龎哪銈冞@些個被阿婆、柯南慣壞了腦殘細(xì)胞的，還想逃？都給我乖乖滾回去看書去。
好，不逃，我們不逃，繼續(xù)智障一樣被中世紀(jì)偵探威廉牽著鼻子去“瞻仰”一樁又一樁事先已“張揚”、鋪墊完備只差尸體的兇殺案。
《玫瑰的名字》第一主人公威廉是英國人，一個長著鷹勾鼻、眼神犀利警覺的老修道士兼學(xué)識淵博的“偵探”（我懷疑是不是從福爾摩斯上獲得的某種靈感），第二主人公是威廉的學(xué)生、似乎才剛成年的小修道士、德國人阿德索。老修士（其實是老頑童艾柯）智慧金句頻出：
書籍得以留傳，有賴閱讀而非收藏。
書籍總是談?wù)撈渌鼤?，每個故事講述的都是已講述過的故事。
圖書館是真理和謬誤的見證。
……
《玫瑰的名字》被譽為世界十大偵探小說中排名第二的杰作（排名第一的是《時間的女兒》），但昂貝托·艾柯作為現(xiàn)代符號學(xué)的奠基人、歐洲重要的公共知識分子，豈會讓自己的第一部小說“淪為”讀者純粹的閱讀快感？他機(jī)智地運用基督教神學(xué)、符號學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)……等等學(xué)識，殺了7個修道士、燒死了兩個異端和1個“女巫”，最后燒掉了自己“建造”的、傳說中中世紀(jì)最偉大的藏書館，不是為了讓《玫瑰的名字》躋身最好偵探小說之列，而是讓“自己的學(xué)術(shù)性文章總是充滿了敘事性”——我是在學(xué)術(shù)文章里穿插進(jìn)小說而不是在小說里堆積學(xué)識——而且越是有讀者看不懂、質(zhì)疑他賣弄學(xué)識，他越是不諱言這一點，我首先是個符號學(xué)家和哲學(xué)家，怎么著，不服來咬我啊！相比之下，同樣是不斷丟符號學(xué)書袋的《達(dá)·芬奇密碼》，不過是學(xué)了艾柯的一點皮毛。
被這個老頑童激怒的不僅是讀者所剩無幾的可憐智商，還有專業(yè)作家，拉什迪（〈撒旦詩篇〉的作者）就很生氣艾柯的創(chuàng)作沖撞了寫作這門專業(yè)，說艾柯不尊重文學(xué)創(chuàng)作。
可是，人家老頑童也沒想以小說家這個身份出名啊，當(dāng)初是一個朋友慫恿他嘗試寫一篇短小的偵探小說，艾柯婉拒。但同時卻讓他腦洞旁逸斜出：如果真要寫小說，不妨以我的老本行——中世紀(jì)基督教經(jīng)院哲學(xué)、符號學(xué)來作這部小說的底蘊支撐？
有了這個念頭，老頭兒一發(fā)不可收拾，要不我把這個故事放到公元14世紀(jì)，一座意大利北部積雪高山上的古老修道院里？
歐洲的老修道院充斥著各種陰暗傳說、被宗教洗盡了腦子的文人僧侶，還有修道院中儲藏的無數(shù)的書籍卷軸。
對了，書，就是書，正是我要寫的最重要主題。書、文本，解釋人類社會的一切。
書與修道士是一件非常自然的事情，修道士每天的生活幾乎都圍繞書來展開：誦經(jīng)、抄錄、寫作、裝幀等等。
那么如何讓一件這么平常自然的事情顯得不平常呢？
“我想要毒死一個修道士?！焙髞戆贺愅小ぐ逻@樣解釋當(dāng)初創(chuàng)作《玫瑰的名字》的初衷。
怎么做？
通過書。通過看書的人。
這就真的不平常了，世界最佳偵探小說之一就這樣問世了。
《玫瑰的名字》出版后，被委屈的讀者叨擾得不勝其煩的昂貝托·艾柯不得不為了“詮釋這本書為何要起這個書名、為何這么難懂”而寫了一本《玫瑰的名字注》，但讀者仍然不放過他。老頑童怒了，丟下一句惡狠狠的自嘲：
作家應(yīng)當(dāng)在寫完作品之后就死去，以便為其文本鋪平道路。
我是不是該死掉，你們這幫智障才不會沒完沒了的！
聯(lián)想到老頑童還曾經(jīng)說過這么一條金句：
還從未有一本書曾將讀者定性為兇手。
去年，2016年2月19日，昂貝托·艾柯在米蘭的家中病逝，享年84歲。讀者當(dāng)然不是兇手。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念艾柯老頑童誕辰85周年。
