兒時(shí)，村子?xùn)|邊有三個(gè)大池塘，最左邊的池塘東岸往上再走一個(gè)坡，有一棵V型的芭樂樹。左右兩只分叉樹看起來像是單獨(dú)的一棵，其實(shí)是從一個(gè)樹根長(zhǎng)出來的。樹根的坡下有一口暗泉，這可能是這棵樹長(zhǎng)得很好的原因。樹是什么時(shí)候種下我們不清楚，從我們稍微懂事點(diǎn)它好像就已經(jīng)那么高那么大了，據(jù)說是我爺爺種的。每到夏天，這棵芭樂樹就成了我們?nèi)齻€(gè)堂兄弟的樂園，也是我們心里淡淡的驕傲，因?yàn)榇遄永锲渌思液孟駴]有果樹，那時(shí)候生活水平也低，我們幾乎沒怎么吃過像樣的水果。
夏天的時(shí)候，每到放學(xué)，或者周末時(shí)間，我們一有時(shí)間就會(huì)跑去爬芭樂樹，通常左邊的樹比較好爬，我們?nèi)齻€(gè)對(duì)爬這棵樹的竅門比別人清楚。所以通常芭樂長(zhǎng)得稍微成熟點(diǎn)我們就會(huì)滿樹找，硬梆梆的芭樂也會(huì)摘下來啃，也抓金龜子玩。
經(jīng)常，我們?cè)谌齻€(gè)一起出動(dòng)，或者還帶著小弟們?cè)跇湎碌脑挘瑒?dòng)靜太大，這個(gè)時(shí)候，在池塘的對(duì)岸會(huì)有一個(gè)老人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：是哪來的小孩在那摘芭樂（大意是這樣吧，原話有時(shí)候不一樣）。我們就在樹上喊著回應(yīng)：奶奶，是我們啊。
是的，那位老人家就是我們的奶奶。
奶奶的娘家在一個(gè)叫竹嶼的村子，兒時(shí)總覺得這個(gè)村子比我們富裕好多，因?yàn)樗麄冇泻芏帑}場(chǎng)，是公家的。我很小的時(shí)候心里總有個(gè)小小的疑問，為什么奶奶會(huì)嫁到我們這么窮苦的村子來。大概也是因?yàn)楸旧砭褪巧a(chǎn)鹽的地方出來的吧，奶奶的口味比較重，喜歡吃咸。
據(jù)父輩們說，奶奶一生沒怎么做過重活，這在我們那樣的農(nóng)村里是比較罕見的。我自己的分析，可能的原因有幾點(diǎn)：
1.她是從相對(duì)比較富裕的地方過來的，農(nóng)活應(yīng)該不太會(huì)
（但這個(gè)原因應(yīng)該比重比較小，見過很多其他女人嫁到我們那之后開始學(xué)著干所有的農(nóng)活）
2.可能爺爺比較疼奶奶，不讓她下地干重活。
這完全是我的猜測(cè)或者我心里的美好愿望，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的農(nóng)村幾乎不可能。爺爺去世的早，我對(duì)他幾乎沒有印象，對(duì)爺爺?shù)恼J(rèn)知完全是從奶奶和父輩們的口中得知的。爺爺是個(gè)忠厚老實(shí)的人，這點(diǎn)村里人都知道，能讓給別人的就讓給別人，也不計(jì)較。據(jù)我父親說，爺爺曾經(jīng)說過一句話，父親把它奉為座右銘，大意是“該你得到的你總會(huì)得到的，不用計(jì)較太多”。加上我所聽過的零散事跡，可以想象，這家里應(yīng)該是奶奶說的算，奶奶年輕的時(shí)候是比較強(qiáng)勢(shì)的，或許她本身也不想去干那些農(nóng)活，爺爺也就順著她，這是有可能的。
3.奶奶生育早，兒女很早就能干活。
這應(yīng)該是最主要原因，奶奶有四個(gè)兒子，三個(gè)女兒。都是勤勞顧家型的，（我父親是老三）。特別是老大，很早就跟別人出去做推石頭掙工分之類的事情。聽他們說過一件事情，當(dāng)時(shí)出去干活，上面給的伙食是一份煮面條，大伯就把湯喝了，把面條帶回來給家里的弟弟們吃（在他們那個(gè)年代，能有面條吃是很奢侈的事情）。
而且，那時(shí)候好像還是大鍋飯時(shí)代吧，其實(shí)沒那么多活可以做（我猜的），所以也不用奶奶出動(dòng)了。
4.那么一個(gè)大家庭，家務(wù)很多，奶奶負(fù)責(zé)照顧整個(gè)大家庭應(yīng)該就夠忙夠不易了。
這應(yīng)該是另外一個(gè)主要原因。吃大鍋飯的時(shí)代過去之后，家里開始做斗笠骨架，這是一門挺穩(wěn)定的生意，據(jù)說，在當(dāng)時(shí)，靠著這個(gè)生意，一家子的日子算是過的不錯(cuò)，那么奶奶就更不需要去干重活了。
因?yàn)橹鲀?nèi)，加上奶奶生性強(qiáng)勢(shì)，在她比較年輕的時(shí)候，和幾個(gè)媳婦難免有婆媳矛盾。幾個(gè)兒子都孝順，兒媳婦終究還是要讓著她，順著她?？陀^的講，奶奶是比較強(qiáng)勢(shì)霸道的，但是在幾個(gè)兒子均衡和順讓之下，家庭還是維持的很和睦。待兒子都分家之后，關(guān)系就更和諧些了。待到奶奶進(jìn)入老年后，兒子兒媳孫輩都孝順，奶奶就漸漸脫去霸氣的外衣了。
奶奶膝下孫子很多，內(nèi)孫外孫二十個(gè)，物質(zhì)條件限制，她其實(shí)很難在物質(zhì)上體現(xiàn)她對(duì)孫子們的疼愛。平心而論，疼愛的天平難免時(shí)有傾斜，但從我很小的時(shí)候，這方面我竟然就很理解她。
按農(nóng)村里的說法，奶奶是個(gè)好老人，沒見過她有出言不遜的行為。我們?cè)谵r(nóng)村里經(jīng)常見一些老人嘴巴很不干凈，不止街頭巷尾罵街，對(duì)子孫也經(jīng)常罵罵咧咧，這點(diǎn)我從未見過奶奶講過不干凈的言語，即使有一次奶奶和爸爸媽媽鬧矛盾，她也就是到爺爺靈位前哭，對(duì)我們這些孫子更是沒有半句罵人的話，更無臟話。這點(diǎn)或許一下子覺得沒什么特別，仔細(xì)想想，在漫長(zhǎng)人生路上一直這樣子，那就是內(nèi)在的優(yōu)良品質(zhì)?；蛟S她未曾給自己或者子女立過什么規(guī)矩，但是大人在做小孩在看，我從未見過父輩們用激烈的言語頂撞奶奶，跟不必說用不遜的言語了。老人常說：屋檐水滴在屋檐下
（我把閩南話翻譯過來），大概就是說的這種情況。
很小的時(shí)候（那時(shí)候奶奶的幾個(gè)兒子已經(jīng)分家，爺爺已經(jīng)過世，奶奶和小姑在老房子自己過），我和經(jīng)常和大堂哥，還有幾個(gè)兄弟們?nèi)ヂ犇棠讨v一些更早年代的往事。說的最多的應(yīng)該就是我父親小時(shí)候的事情，應(yīng)該是我父親3~5歲的故事吧。父親在家里排行老三，在他很小的時(shí)候，不知道什么原因，爺爺奶奶把父親送給同村另一戶人家。這戶人家的女主很壞，她自己也有兒子，大概比父親小，經(jīng)常逼小小年紀(jì)的父親去養(yǎng)牛什么的，還要照顧比他小的小孩，也經(jīng)常打年幼的父親。有一次，父親估計(jì)是把鑰匙弄丟在水塘里，或許是別的什么事情，總之，是被那家女主吊起來抽打，村里有人傳話給奶奶，奶奶也是性情剛硬的人，直接就跑去和那家女主大吵（不記得是否打架了），并把父親要回來了。
大概還有別的故事，但是我只記住了這個(gè)故事，每次聽完這個(gè)故事，我們總是一方面氣憤不過，喊著要去揍那家子（事實(shí)上那家男主人是個(gè)很好的人，后來做了很多年村里的“廟公”，很得村里人尊重，父親也一直很尊重他，基本上把他當(dāng)義父對(duì)待，我們一直喊他“伯公”），另一方面慶幸奶奶把父親接回來養(yǎng)了，不然我們就不會(huì)有這樣的生活氛圍，不會(huì)有這么多兄弟，不會(huì)有令人羨慕的芭樂（是的，小時(shí)候大概就是這么想）
還有兩件事情，我一直深深記著
在我大概八九歲的時(shí)候，那時(shí)候年輕的父親脾氣很暴躁，我們被揍是常有的事情。有一次我不知道犯了什么錯(cuò)被父親揍了，說來也奇怪，一般我被揍是不敢跑的，但那次就是跑了，或許還沒被揍就跑了吧，具體記不清了，總之是跑了，剛好又是晚上，其實(shí)是沒有地方去的。不知道為什么就跑到奶奶的住處去了，估計(jì)是跟奶奶投訴了一番父親的不是，記得奶奶很生氣，煮了一頓白米飯給我吃（那時(shí)候一般初一十五才會(huì)有白米飯吃，吃白米飯算是很好的伙食了），然后把我藏在她的被窩里。
老爸老媽到處找不到我，最后找到奶奶這，奶奶很生氣地說：沒在我這。
后來父親在一次聊天中說，其實(shí)他聽了奶奶的回答就知道我在那了。
每每回憶起這件事情，心里總是好溫暖。
另外一件事情發(fā)生在我比較大的時(shí)候，大概我上初一初二時(shí)，那時(shí)候奶奶年紀(jì)已經(jīng)更大了，但是身體還很硬朗。一次我弟生病了，發(fā)高燒，40度，鎮(zhèn)子上的醫(yī)生都搞不定，說要送到縣醫(yī)院去，還叫了救護(hù)車還上了氧氣，那架勢(shì)，很危急的樣子，大人們都很慌。奶奶也幫不上忙的，她就在我家里拜神（通常這個(gè)時(shí)候她還會(huì)去拜爺爺），然后從大廳走到院子的時(shí)候，她又仰天對(duì)老天爺說：天地公啊，如果你要收走一條命，就把我的命拿去，把我孫子留下。
這件事情也是一直待我心里很溫暖的角落。
或許每個(gè)孫子的記憶里都有那么幾件很深刻的事情跟奶奶有關(guān)，匯聚起來，該是一本什么樣的小說。
2011年，奶奶在一條巷子里摔倒了，幸虧被一村民發(fā)現(xiàn)，扶她起來并通知了父輩們，幸好及時(shí)送醫(yī)院，有驚無險(xiǎn)，全家驚慌了好長(zhǎng)一段時(shí)間。從那之后，奶奶的身體越來越不好了，當(dāng)時(shí)我還在深圳，春節(jié)回來的時(shí)候去看她。奶奶總是會(huì)拉著我們說說這說說那，老人家說著說著就哭，大意是從死神手里跑出來了，很感慨，也說別的老人家很羨慕她，也說病痛纏身，很痛苦。后來，每次回來都會(huì)聽她重復(fù)說這些，但是都會(huì)很認(rèn)真地聽，就像第一次聽一樣。
或許因?yàn)槟棠虖膩頉]做過重活，或者運(yùn)動(dòng)不夠，奶奶各個(gè)關(guān)節(jié)通風(fēng)很厲害，加上高血壓，這些年基本上打針吃藥不停歇，加上病痛天天有，兒女們后來習(xí)慣了，她喊痛就打針，一開始打針還能止痛一段時(shí)間，到后來竟然打針也沒什么效果了。奶奶其實(shí)是有個(gè)性的人，她后來也不愿意對(duì)兒子們說了，孫子們回來她還會(huì)對(duì)孫子說說，邊哭邊說，說完之后還要囑咐不要跟伯伯叔叔們講。
2012，2013年期間，我買過“骨節(jié)靈”回來給她吃，開始吃下去竟然讓她的關(guān)節(jié)疼痛都消失了，她高興的不得了，直呼我為“金孫”。還跟我說舍不得吃，我就跟她說放心吃，不貴，我們會(huì)再買。但事實(shí)上，這個(gè)藥后來也不靈了。疼痛還是伴隨著她。醫(yī)院也說年紀(jì)大了，骨質(zhì)不行，這個(gè)也沒有辦法根治。
病痛，加上孤獨(dú)（奶奶那輩分的老人家陸陸續(xù)續(xù)過世了，偶有一兩個(gè)老人能過來看她，也基本上各說各話，因?yàn)樗齻兌鋷缀跻捕悸牪惶娏耍?，奶奶?jīng)常有輕生的念頭，還曾經(jīng)偷偷買了老鼠藥藏著，幸好被姑姑發(fā)現(xiàn)了。于是父輩們把能致命的東西都收起來了。
其實(shí)兒子女兒經(jīng)常陪著她，父親他們四位兄弟房子都挨在一起，這十幾年來奶奶基本就是跟兒子們住在一起，加上姑姑們經(jīng)常來看她，還有一位很貼心的孫女（這個(gè)妹妹是我們孫子輩中跟奶奶最貼心的，也是對(duì)奶奶最孝順的），說起來應(yīng)該不孤單，但是奶奶精神狀態(tài)確實(shí)一年不如一年。
今年9月份，奶奶突然倒下，全家又驚慌失措，我們也都從外地趕回來，奶奶已經(jīng)不能言語，看人也看不清楚，聽到每個(gè)來看她的人的名字后就嗚嗚大哭，我們都以為奶奶大限將至。但是在悉心照料之下，奶奶奇跡般恢復(fù)著，飯量也不錯(cuò)，一頓飯能吃兩碗，我們都很欣喜。只是奶奶身體機(jī)能退化的很厲害，起床自己是撐不起來的。但是我們覺得奶奶過了9月份那關(guān)，應(yīng)該會(huì)好起來，起碼幾年不是問題。
2017年12月5日（農(nóng)歷十八）上午，噩耗傳來，奶奶仙逝了，享年八十八。接到電話的我一時(shí)不敢相信，還想著春節(jié)再回來看她的，后悔沒有早點(diǎn)回來，后悔以前一直想在奶奶還在世的時(shí)候拍一張大家庭全家福好讓她高興高興，卻一直沒有做。
奶奶還是遂了心愿，結(jié)束了疼痛，只是留下我們悲痛不已。
一直想寫點(diǎn)什么，記錄一下奶奶，凌亂寫了這些。明天是奶奶出殯的日子，謹(jǐn)以此文祭奠奶奶。
愿奶奶天堂走好，那里不再有疼痛，那里有爺爺陪伴。
2017.12.10
