總覺得自己寫的東西不成樣子,洋洋灑灑,亂七八糟,不講求行文的規(guī)矩。于是找了很多有關(guān)寫作的書籍來讀,想要在其中收獲些想法,以便之后的寫作能有長進。
《文心》這本書作于上世紀(jì)三十年代,由葉圣陶和夏丏尊兩位語文學(xué)家合力而作,那時候,同為語文老師的他們,深感中學(xué)語文教學(xué)有很多問題,便商量寫一本關(guān)于讀寫的書。兩個人輪流執(zhí)筆,每個月寫兩節(jié),花了一年半的功夫按照計劃寫完,并且出版。這本書自出版之后,再版多次,許多失學(xué)青年把它看作不在面前的老師,可見其受到歡迎的程度。
文心兩個字,看上去很簡單,仔細一品,方覺得有無窮的意味。文是重點,但心更是。
文,指的是讀與寫,都與文相關(guān),所以第一個字就是文。心,讀和寫都要用心,這本書體現(xiàn)了兩位前輩的用心。就因為這點用心,自1934年出版,一直到現(xiàn)在,仍然在流傳。
陳望道先生評價這本書“把關(guān)于國文的抽象的知識和青年日??梢杂龅降木唧w的事情融成一片”;朱自清先生則評論“將讀法和作法打成一片,而又能近取譬,切實易行”,可見《文心》的地位。
整本書用故事的體裁來寫國文的全部知識,是一本寫給中學(xué)生的書,也是中學(xué)教師的書。與純理論的書籍不同,它將讀書和寫作的方法與心得穿插在各類教學(xué)和生活的場景中,增加了內(nèi)容的可讀性和趣味性。它講述了寫作之于生活的意義、怎樣使寫作真正成為生活不可或缺的部分以及如何才能精進為一個“為文之用心”的人。
《文心》的附錄中,葉圣陶的孩子葉至善說:“他們不知道讀和寫都是做好工作和料理生活不可缺少的技能”;在書中第三章《題目與內(nèi)容》中,王先生說:“作文同生活、說話、工作一樣,是生活中間缺少不來的事情”。閱讀與寫作是生活的重要組成部分,小到自己寫備忘錄,大到給領(lǐng)導(dǎo)寫報告公文,都需要讀與寫的技能。追溯根源,讀與寫來源于生活,服務(wù)于需求,必須用心對待。
“依自然的順序,一定先有內(nèi)容,后有題目。”與愛人出游愉悅且甜蜜,我們會寫日記;讓領(lǐng)導(dǎo)知曉自己的工作進度,我們會寫報告;鄰居外地戶口的孩子不能上學(xué),我們要寫戶籍制度、教育公平……
作文是生活,從生活中來,到生活中去,想要把生活中觸發(fā)自己的事情表達出來,所以寫作。絕不是為了寫作而寫作,搜腸刮肚東拼西湊一篇不知所云的文章來糊弄自己:我在“寫作”。
寫作分兩種,“把走過哪里,到達那里,看見什么,聽見什么,平平板板地記下來”叫記敘;“依自己的感覺,把接觸到的景物從筆端表現(xiàn)出來,猶如用畫筆做一幅畫一般”叫描寫。描寫與記敘相比,有遠勝的感染力,例如“風(fēng)吹草低見牛羊”就是典型的描寫,看到這句話,腦海中就會浮現(xiàn)出一幅栩栩如生的畫面。
但是,需要注意,即使是描寫,一般也僅是截取一段內(nèi)容進行部分描寫。若是把整個過程事無巨細都寫出來,就難免有部分是平平板板的直敘。而這其中的度,還需要寫作者自己掌握。
書中《文章的組織》一章寫道:“一篇文章猶如一個團體,每一節(jié)就同團體中每個人一樣,都應(yīng)該擔(dān)任相當(dāng)?shù)穆殑?wù)。一篇文章猶如一所房子,每一節(jié)就同房子中的每間房間一樣,都應(yīng)該有它適宜的位置?!?/p>
合適的詞匯在合適的位置,組成一句合適的句子;合適的句子在合適的位置,組成一個合適的段落;合適的段落在合適的位置,組成一篇合適的文章。
合適,既需要邏輯合適,還要職能合適。這個段落在這個位置上是否符合上下文的邏輯要求,在這篇文章中是否發(fā)揮職能體現(xiàn)了它要表達的意思,這些都是寫作是否合適的標(biāo)準(zhǔn)。寫合適的句子和事例,避免東拉西扯,是寫好文章的基礎(chǔ)。
“習(xí)作是一切的基礎(chǔ),應(yīng)用之作和創(chuàng)作都由習(xí)作出發(fā)?!绷?xí)作如果不過關(guān),那么應(yīng)用、創(chuàng)作都是無稽之談?!傲?xí)作的根底越深越好,越是想從事創(chuàng)作的人越應(yīng)該重視習(xí)作。”習(xí)作的功力不夠,即使創(chuàng)意非凡也難以表達出來。
寫作是輸出,閱讀是輸入,輸入不夠,輸出必然有困難,多讀才能多寫。但要注意:“能課外讀書,原是好事。但亂讀不但無益而且有害的,故讀書力求經(jīng)濟不可?!蹦敲?,好書與爛書如何區(qū)分?
書中《詞匯與語感》一章中說道:“文章的好壞,可從三方面來觀察,一是文法上有無毛病,二是用詞適當(dāng)與否,三是思想的新鮮、正確、豐富與否”。寫作的時候,我們經(jīng)常會在不經(jīng)意間受到讀過的書的影響,文風(fēng)會和最近讀的書很相像;換一本書來讀,文風(fēng)也會隨之改變。所以想象讀一本爛書,寫出的文章會是什么樣子的?學(xué)會選擇,學(xué)會取舍,保證自己吸收知識的正確與睿智,讓自己的頭腦與思想免受糟粕茶毒。
書讀過會忘記,是再正常不過的事。學(xué)會做讀書筆記,時刻復(fù)習(xí)鞏固,就能夠把知識變成自己身上的筋骨血脈,別人拿不走,自己忘不掉。
書中《讀書筆記》一章列出了很多種讀書筆記的做法:總結(jié)同一類文章的規(guī)律,是讀書筆記;記錄文章開頭和結(jié)尾的多種寫法,是讀書筆記;歸納某個句子某個段落引起觸發(fā)的點,是讀書筆記;發(fā)現(xiàn)書中與生活相印證或者違背的觀點,是讀書筆記……
“讀書要精細,才能寫出讀書筆記,反過來說,試寫讀書筆記,也就是使讀書不茍且的一種方法。”
“思想內(nèi)容是靠多讀書多體驗的。普通人只有普通人的思想,無法可求速效,只好終身修養(yǎng)?!睙o論讀還是寫,學(xué)習(xí)方法,終身練習(xí),從心出發(fā),努力寫出有思想、有內(nèi)容的文章來,是可謂葉圣陶老師的“文心”。