日本文化中有許多特有的奇怪之處，在這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，人們罕見地花超長(zhǎng)的時(shí)間工作；自殺被認(rèn)為是消除對(duì)家人恥辱感的最有尊嚴(yán)的方式；每年有超過(guò)100人在著名的自殺森林里結(jié)束自己的生命…..

其中，還有一個(gè)現(xiàn)象越來(lái)越多地引起人們的注意，那就是“消失的人”。自20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，估計(jì)每年至少有10萬(wàn)名日本男性和女性消失。他們是律師、建筑師、家庭主婦或者公司老板……他們從事不同的行業(yè)，有不同背景，但都紛紛失蹤。

他們究竟去了哪里？

木村是一個(gè)50歲的日本男子，他消失已經(jīng)10年了。10年前，他失去了自己工程師的工作，感到很羞恥，于是一直欺騙妻子。

失業(yè)后的每個(gè)工作日的早晨，他都會(huì)早起，穿上西裝和領(lǐng)帶，拿起公文包，親吻妻子出門。然后，他開車到他以前公司的樓下，整個(gè)工作日都坐在車?yán)铮怀燥?，不和任何人打招呼。晚上他就在街上游蕩?8個(gè)小時(shí)后才回家，因?yàn)橐郧八统Ｍ习搴屯鲁鋈ズ染?。終于回到家后，他觀察妻子和兒子是否有疑慮，畢竟他很久沒(méi)有工資給到他們。

堅(jiān)持一段時(shí)間后，他認(rèn)為不能再這樣下去了，如果事情敗露，是他無(wú)法忍受的。他覺(jué)得自己什么都不是，沒(méi)臉見家人。

終于有一天，他整理好自己，沿著火車線，走向了另一個(gè)方向。他沒(méi)有留下任何言語(yǔ)，沒(méi)有任何記錄，他的家人一直以為他已經(jīng)在自殺森林自殺了。然而今天，他以假名生活著，住在一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間里，整日喝酒抽煙。

這就是那消失的10萬(wàn)日本人的去向。他們沒(méi)有自殺，也根本稱不上消失，他們更像是美國(guó)的證人保護(hù)計(jì)劃，他們因?yàn)殡x婚、債務(wù)、失業(yè)甚至考試不及格等問(wèn)題離開了家人，或者舉家搬走，從此過(guò)上隱姓埋名的生活，再也沒(méi)有回來(lái)。

因?yàn)橄У娜颂?，甚至催生了一個(gè)隱形的產(chǎn)業(yè)，為那些想要消失的人提供服務(wù)?！耙归g移動(dòng)者”就是這樣一家日本公司，他本來(lái)是一家合法的搬家公司，直到有一天晚上，在卡拉OK酒吧，一位女士詢問(wèn)該公司的老板，是否可以安排她和她的家具一起消失，她說(shuō)她無(wú)法忍受丈夫的債務(wù)。于是，老板收取了3400美金，幫助她消失并承諾不透露她的任何信息。

后來(lái)這個(gè)老板發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)潛力巨大，便做起了長(zhǎng)期生意。他們將顧客的失蹤包裝成綁架、搶劫甚至自殺，以逃避外界的持續(xù)追蹤?？蛻羧喊藚捑爰覄?wù)的家庭主婦、債務(wù)纏身的家庭、失業(yè)的中年男人等等。

而日本的法律讓這種逃脫非常容易，日本的隱私法賦予公民很大的自由，他們的下落被允許保密。只有在刑事案件中，警察才能挖掘人們的個(gè)人數(shù)據(jù)，連親屬都無(wú)法查閱財(cái)務(wù)記錄。

消失的行為，同日本社會(huì)居高不下的自殺和工作時(shí)間一樣，都可以看作是日本人對(duì)面子看重的證據(jù)。日本政府曾經(jīng)試圖緩解這一問(wèn)題，比如采取措施鼓勵(lì)公司在周五讓員工縮短工作時(shí)間，因?yàn)橛谐^(guò)20％的日本人表示他們每個(gè)月加班至少80小時(shí)，一半人表示放棄了帶薪假期。然而，專家則認(rèn)為，工作文化是如此強(qiáng)烈，激勵(lì)措施很難有顯著效果。

于是，每一個(gè)夜深人靜的夜晚里，或許都會(huì)有一個(gè)日本人或者日本家庭，回頭望向自己生活了多年的房子和社區(qū)，然而消失在夜幕中，再也不被人所熟知。