小的時候只要背一癢癢，我就喊著要媽媽給我撓背。因為媽媽的手掌上都是繭子，輕輕在背上一摸，我就渾身舒坦。
長大了就沒再讓媽媽幫我撓癢癢了，隨著年歲的增長，我慢慢地也不再敢看媽媽的手，因為那些繭子有的開裂了，有的黃黃的，看得我心里發(fā)酸發(fā)苦。
媽媽是個普通的女人，高中畢業(yè)就去生產(chǎn)隊干活積工分，一連在大壩上挑了兩年的擔子，整個肩膀都被壓駝了，脖子也變得很短。當時國家恢復高考，媽媽也不知道，白白錯過了一次改變命運的機會。每當媽媽想起這份遺憾，我就總是說，嗯，如果您當時考了大學，估計這個世界上就沒有我和弟弟了。媽媽就樂呵起來。
媽媽的一雙手，為我們洗衣做飯，教我們寫字畫畫。媽媽年輕的時候做過針線活，做過煙花，做過豆腐，做過工地小工。繁重的體力活讓她的雙手布滿老繭，一到冬天就會開裂，我從沒聽見媽媽說疼。
如今，我和弟弟都已經(jīng)工作，媽媽也不用再出去做工了，可是她卻閑不住，非要在家里織起了手工毛線拖鞋。

圖片發(fā)自簡書App

“姐姐（媽媽都是這樣叫我）啊，你看我這么織好不好？要是不好我拆了重新織，別讓客人花了錢不值當。”
“媽，這樣很好了，又結實又好看！”

圖片發(fā)自簡書App

前幾天有幾個朋友定了鞋子，媽媽可樂壞了，叮囑我?guī)退I材料，好趕緊給人家做好。我買了材料，還給媽媽買了護手霜，天氣越來越冷，媽媽的手又要受苦了，得好好保養(yǎng)著些。

圖片發(fā)自簡書App

可是媽媽卻不愿意用護手霜，說她這雙老樹皮手，用不著保養(yǎng)了，難看就難看。
我不敢出聲，只覺得媽媽的手很美。

圖片發(fā)自簡書App