1.

讀高中的時(shí)候，兩人不在同一所學(xué)校：男孩是一所走讀學(xué)校，女孩是一所寄宿學(xué)校。男孩每天放學(xué)，都會(huì)繞道到女孩的學(xué)校，在門口駐足一會(huì)朝里面張望，臨走時(shí)會(huì)在學(xué)校大門的拐角處放一片香樟葉子。

若干年后，女孩的書柜里靜靜地躺著一大盒壓的平整已經(jīng)干枯的香樟葉子，女孩經(jīng)常會(huì)拿出來聞一聞看一看。女孩姓章，她知道男孩想告訴她：我想你。

2·

女人在一家飯店做服務(wù)員，每天都要很晚才能下班。下班后的女人撥通手機(jī)，響四五秒，掛斷。接著女人的電話也響起，時(shí)間不長(zhǎng)，四五秒，女人也不接。如是反復(fù)，直到20分鐘后女人到家。

在另一所城市的一座工地板房里，一個(gè)皮膚黝黑的男人坐在昏暗的燈光下，撥通一個(gè)電話，掛斷。然后再等一個(gè)電話。如是反復(fù)，20分鐘。

3·

女的打小就愛吃魚尾巴，不愛吃魚肚子；男的打小就愛吃魚肚子，不愛吃魚尾巴。

兩人戀愛后，女的把魚尾巴夾給了男的；男的把魚肚子夾給了女的。

兩人都給了對(duì)方的最愛。

4·

65歲那年，她得了中風(fēng)。很多人不認(rèn)識(shí)了，很多事不記得了。但是每天下午，她都會(huì)用含糊不清的話語咿咿呀呀告訴陪護(hù)她的女兒，她想去學(xué)校的操場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。女兒知道老太太在沒得中風(fēng)前就喜歡去操場(chǎng)走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來有一天她突然不再要求去操場(chǎng)了，大家都覺得老太太的病情可能是加重了。那天老人的一位老友來看望她，女兒就把她媽媽的改變說了，那位老友去了一趟操場(chǎng)，回來說：操場(chǎng)的一面墻上寫得強(qiáng)身健體，保家衛(wèi)國(guó)幾個(gè)大字是以前學(xué)校的一位校長(zhǎng)寫的，現(xiàn)在不知怎么突然拆了。

那位校長(zhǎng)，是老太太的初戀。