一
最近的每一天，我一個人吃飯，一個人坐車，一個人走路。
一個人鉆進(jìn)餐館，望著五花八門的菜單發(fā)呆幾秒，和自己做著快速問答的游戲——
“你最想吃什么？”“炒白粿。”“好！”
“可我也想吃雞腿兒。”“留給明天吧！”
城市的餐館密密麻麻，裝載了炊煙和生計(jì)，在特定的時間里冷清，又在特定的時間里熱鬧。我最愛八點(diǎn)，愛十二點(diǎn)，愛十八點(diǎn)，餐館是一個又一個的樹洞，我踩著點(diǎn)，鉆進(jìn)樹洞，和食物竊竊私語，做了約定。
一個人站在加班回來的公交車上，身子搖搖晃晃，腳底有些發(fā)疼。耳機(jī)里的音樂淹沒在嘈雜的發(fā)動機(jī)聲里，變成奇怪的嗚咽，咿咿呀呀，廣告聲在耳邊嘶吼，嗚嗚哇哇。
城市的燈光就印在眼前，交織成一張網(wǎng)，從華燈初上時分，開始將每個人裹緊，車輛是爬在網(wǎng)上的蜘蛛。我摘下眼鏡，所有的燈光就變成無數(shù)的帶著亮光的斑點(diǎn)，閃過來又閃過去，黑夜的臉上布滿發(fā)亮的雀斑。
每次出門，總是要盤算好時間和查好地圖，手機(jī)地圖上的指針搖搖擺擺，我卻義無反顧地，向著與目的地相反的方向走去，馬路在烈日下變得炙熱，每一步都得走得輕快，像和空氣跳著一曲奇怪的探戈。
城市的街道長長短短，組成一個迷宮，我每天在迷宮內(nèi)來來往往，走不出去。我常常迷路，常常趕路，也常常不緊不慢地走路。
最怕遇上雨天，腳底像有引力，硬是朝著有水的地方踏去，水花和腳踝追逐打鬧。遇上人流涌來，舉著的傘互相剮蹭，“讓讓，讓讓”，水滴被抖落，落到發(fā)上，撫摸脖頸，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，涼涼的。
在城市的迷宮里，穿梭著一個人的我，日復(fù)一日。
二
那天，穿了一雙新鞋。鞋和腳互相望望彼此陌生的面孔，問候之后，便相挨在一起。
走起路來，鞋的邊沿和腳的皮膚貼近又分離，一步一個摩擦，數(shù)千次摩擦后，腳開始感到刺癢，開始疼痛，開始腫脹，開始起泡。腳開始思考，究竟是要堅(jiān)持磨合，還是就此遠(yuǎn)離。
“新鞋磨腳，適應(yīng)就好?！蹦_想到此，決定繼續(xù)磨合下去，腳在疼痛之后，開始起繭，鞋子也愧疚，它開始慢慢擴(kuò)大自己，腳適應(yīng)了鞋，不再痛了。
這樣走了大概一周的路，腳和鞋就從陌生轉(zhuǎn)向熟悉，相挨成為最舒服的弧度。
原來，世上所有的親密關(guān)系，都如腳和鞋，互相磨合，相互適應(yīng)。世上所有的職業(yè)，都如磨腳的鞋，在疼痛中生出一層舒服的繭。連適應(yīng)孤獨(dú)這件事也是。
四年前，剛上大學(xué)，去哪里都成群結(jié)隊(duì)，緊緊挨在一起。后來，各有各的安排，很難一直湊在一起，零零落落。追求舒服，習(xí)慣獨(dú)立，獨(dú)來獨(dú)往。
不合腳的鞋，慢慢收進(jìn)了鞋盒里。留下最舒服的，也帶著那薄薄的繭。
一個人走路，偶爾感覺很糟。
走在冬天夜晚的校園里，燈光昏暗，榕樹在夜色中變得墨黑，枝干長長短短，向著路人展示出奇怪的剪影，好像裹再多的衣服也無法抵抗鉆入身體里的陰冷。
路過學(xué)生街側(cè)門，刺耳的音樂聲混雜著燒烤的油煙氣，那頭男男女女摩肩接踵。
這頭卻蜷縮發(fā)抖，于是跑起步來，南方濕冷的空氣鉆入胸腔，眼前的路長得沒有盡頭，冷，觸感只有冷。路過小操場，還有成雙成對的人們，笑聲陣陣，他們額頭甚至沁出汗珠，他們忘記了寒冷，甚至忘記了腳下走了多少路。
他們都穿著已經(jīng)合腳的鞋。
我才意識到，人生，不過就是穿著鞋，走那一段又一段的路。
三
孤獨(dú)是一個人走這條長路，不緊不慢。
鞋穿了又脫，脫了又穿。腳在不穿鞋時，最自由自在，可是它終究想要穿鞋。人在獨(dú)來獨(dú)往的時候，最是自由，可人還是覺得，要有一雙鞋。
我們自身，也是一雙雙鞋，這個世界，就是一只腳。最初，我們都是不合腳的，摩擦摩擦，我們最終把自己變成了最適合它的形狀。
賈樟柯用《山河故人》說了一句話：“每個人，都只能陪你走一段路。”鞋對著腳說：“每雙鞋，也只能陪你走一段路。”
時間到了，鞋子終究離開了腳，腳也在尋找新鞋。
繭還在隱隱泛疼，腳在那雙鞋離開之后，也曾暗暗思念著它，思念著它帶來的舒適，也思念著它帶來的疼痛。原來，舒適和疼痛，相伴而生。
所以人啊，終究是獨(dú)自來，又獨(dú)自去，聚散終有時。每個人都只能陪你走一段路，最終陪伴自己的，只有自己。
四
人和人的關(guān)系，牽扯上性格、利益、時機(jī)，是比城市燈光還要復(fù)雜的網(wǎng)。大多數(shù)人尋求熱鬧，尋求所謂的“人緣好”，呼朋喚友，觥籌交錯。
也有許多的一個人，安放在城市的各個角落，他們想吃什么便去吃，想做什么便去做，思緒自由漂浮，表情自由組織，雙手自由擺放，腳步自由踢踏。
一個人多好呀，自由，輕松。他們默默對自己說。
一個人可以過得很好。我可以每天早起，一個人趕往目的地；我可以坐上十幾個小時的火車，跑去旅行；我可以一個人去電影院，看一場電影；我可以一個人，做很多很多的事情。我可以比自己想象得更獨(dú)立。
一個人走路時，我總是看路邊的建筑，看路人的表情，看路邊的店鋪，迷宮里的每一面我都熟悉，每一面我也陌生，我?guī)缀蹩吹美哿??？蓻]戴眼鏡時，眼前是一片模糊，我能看清的，僅是腳下的路，除此之外，都是一片虛無。
在獨(dú)處時，我可以更好地感受到了自己的想法，聽到內(nèi)心的聲音。我可以不被打擾地思考一件事，構(gòu)思一篇文章，安排一個計(jì)劃。
如果不是一個人，許多計(jì)劃都要被打斷，自我變得模糊。
我也結(jié)交朋友，我也沖向熱鬧，但我還是用了更多時間獨(dú)處。安于孤獨(dú)，并不是性格孤僻，而是看穿了孤獨(dú)。
什么是孤獨(dú)？
有人說：“孤獨(dú)是雖身陷囹吾，仍有自由活動的余地，而他們也盡其所能的去發(fā)揮這種自由?！庇腥苏f：“孤獨(dú)，就是一種與別人無交涉的意識狀態(tài)。”還有人說：“孤獨(dú)是自然與自我融合交匯?！?/p>
孤獨(dú)是還沒有遇到一雙合腳的鞋之前，就算光著腳丫，也腳步輕快，安穩(wěn)前行。
五
思想也是孤獨(dú)的。
可大多數(shù)人也都在尋求觀點(diǎn)的抱團(tuán)。
于是網(wǎng)絡(luò)世界，一波又一波地?zé)狳c(diǎn)涌來，尋求同類，握手點(diǎn)贊?？墒窃谌后w里，想法最容易被牽引著走，尋找同感容易淪落為刻奇，淪為思想的消失。
思想的孤獨(dú)，在于獨(dú)立思考。因?yàn)槿魏我环N結(jié)論，如果來得太快，都會成為思想的敵人。我不喜歡雞湯，不喜歡那些所謂的人生哲學(xué)，就是因?yàn)樗鼈兲是笳J(rèn)同，不讓人擁有足夠的懷疑。
懷疑卻是思想的第一步。
蔣勛先生說，作為一個不思考的社會里的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨(dú)的。因?yàn)樗仨氁饶軌蛉淌?，他所發(fā)出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責(zé)的。
就好像空谷中的回響。
我看到許多人簇?fù)碓谝黄?，熱火朝天地肯定著同一個觀點(diǎn)，卻突然想掉頭，遠(yuǎn)離那種抱團(tuán)的熱鬧。我時常為自己的懷疑感到孤獨(dú)，如同這篇文字，它們最終會變成空谷回響。
我總是想起王小波的那段話：“我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?！?/p>
這只特立獨(dú)行的豬一定是孤獨(dú)的吧。個體性逐漸稀缺的今天，有些空谷回響的聲音，閃耀著思想的光芒，可它們卻始終是孤獨(dú)的。
所以，孤獨(dú)不是什么可怕的事。
孤獨(dú)不同于寂寞，孤獨(dú)應(yīng)當(dāng)是一種和諧狀態(tài)，你在獨(dú)處時，能更好地打量這個世界。
孤獨(dú)不同于孤僻，只是保持思想的獨(dú)立性，不盲目跟隨潮流，能夠獨(dú)立思考。
孤獨(dú)是保持自我一個人走路，而不是沖向人群里。只是走著走著，對著迎面走來的那個人輕輕說一句：“嗨，原來你也在這里?！?/b>
