? ? ?前些日子，偶然在小說月報(bào)上讀了青年作家徐則臣的“北漂”題材小說《天上人間》，寫的甚好。主人公陳子午，懷揣著對(duì)大都市的向往和憧憬，從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來到北京，希望通過自身奮斗扎下根來，實(shí)現(xiàn)夢想。無奈京城米貴、居之不易，而對(duì)于無戶口、無學(xué)歷、無手藝的陳子午，想在京城找一份稱心如意的工作更是難上加難，他只好通過辦假證這一“來錢快”的行當(dāng)謀求生存。終日游走在法律與正義邊緣的陳子午是艱辛的、卑微的，而又是激情的、澎湃的。就在他把錢掙夠，準(zhǔn)備與心愛的北京女孩聞敬結(jié)婚的前日，卻遭人暗算，喪命京郊。“老婆，今日?qǐng)?jiān)決收手，從此我們天上人間”成了他在這個(gè)世界上的最后遺言。小說真實(shí)呈現(xiàn)了“城市邊緣人們”在北京的希望與絕望、確信與疑難、卑微與正大、陽光與陰影。小說看似寫個(gè)體，實(shí)則反應(yīng)底層群體。據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，在北京打拼的農(nóng)民工大約是80萬人，這里面又有多少“陳子午們”?
? ? ? 類似題材的小說很是常見，但這部小說情節(jié)真實(shí)而緊湊，筆調(diào)厚重而有內(nèi)涵，從立意、構(gòu)思到語言、文風(fēng)都別具一格，感覺像是作者的親身經(jīng)歷，很能反應(yīng)其寫作功底和思考深度。出于對(duì)作者的欽佩與好奇，百度“徐則臣”，才知此人不凡：1978年生人，北大文學(xué)碩士，不到40歲卻已先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)，并且在2015年提名第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品被業(yè)內(nèi)認(rèn)為“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”。 按圖索驥，順藤摸瓜，得知《天上人間》并非徐則臣的代表作，其成名作當(dāng)屬《耶路撒冷》，此作被《亞洲周刊》評(píng)為年度十大中文小說第一名。
? ? ? ?乍聽書名，以為是關(guān)于耶路撒冷這座圣城的歷史類小說，由于自身對(duì)宗教沒興趣更沒研究，剛開始對(duì)這本書沒太上心。大概是愛屋及烏，憑著對(duì)作者的偏愛和小說的名氣，還是迫不及待通過某東購得紙質(zhì)正版。瀏覽完扉頁簡介，更加印證了凡事還真不能先入為主，翻了兩三頁便一發(fā)不可收拾，遂即利用零碎時(shí)間歷經(jīng)20天，終將徐則臣這部用6年時(shí)間寫成的近50萬字的大作讀完。
? ? ? ?《耶路撒冷》的直接定位是““70后的成長史，一代人的心靈史”。故事主要圍繞北大博士初平陽為積攢到耶路撒冷求學(xué)的學(xué)費(fèi)而回鄉(xiāng)賣祖宅，引發(fā)了對(duì)童年玩伴的一系列回憶和現(xiàn)實(shí)的離合。他的玩伴易長安、楊杰、舒袖、秦福小都選擇了離開家鄉(xiāng)去外面打拼，各自有各自不同的人生經(jīng)歷，而最終都陰差陽錯(cuò)地選擇重回故鄉(xiāng)花街，而帶引他們歸來的便是他們共同的兒時(shí)玩伴秦天賜30年前的自殺身亡。在內(nèi)心深處，他們每人都感到景天賜的死與自己有直接關(guān)系，選擇回鄉(xiāng)可以說是為懺悔、為贖罪、為安心。這是小說的一條主線，圍繞這條線，還分別描述了幾個(gè)人的成長軌跡，刻畫了這代人現(xiàn)世的彷徨、迷茫與掙扎，更反應(yīng)了他們現(xiàn)世無處安放的內(nèi)心（由于故事情節(jié)偏復(fù)雜，本人難以用有限的文字簡略地描述清楚，如有興趣不妨親自覽閱原作），從某方面看，文章立意頗似《追風(fēng)箏的人》。
? ? ? ?綜合上述兩本小說，聯(lián)系當(dāng)下，最直觀的感受是求物易，安心難，便陡然想到了“此心安處是吾鄉(xiāng)”這句話。細(xì)憶，最早見此句當(dāng)是季羨林先生的同名散文日記，內(nèi)文并未細(xì)看，只是感覺這書名有情懷、有格調(diào)，囿于自身識(shí)學(xué)淺薄，尚不得其意。直到讀《東坡傳》，得知此句出處當(dāng)是蘇軾詞《定風(fēng)波～常羨人間琢玉郎》。其背景大概是：蘇軾的好友王鞏因受“烏臺(tái)詩案”牽連，被貶謫到荒僻之地嶺南賓州。王受貶時(shí)，其歌妓柔奴毅然隨行到嶺南。王鞏北歸，柔奴為蘇軾勸酒。蘇軾問“嶺南應(yīng)不好?”，柔奴答以“此心安處是吾鄉(xiāng)”。蘇軾聽后，大受感動(dòng)，作詞以贊。讀罷，似略有感觸。
? ? ? ?走過一些路，淌過幾條溪，才愈發(fā)覺得此乃心境之言，便偶有雜喟，何謂心安，吾鄉(xiāng)又在何處?清代畫家李方膺有言“洗盡鉛華不染塵，冰為骨骼玉為神。懸知天上瓊樓月，點(diǎn)綴江南萬斛春”。當(dāng)是。雖不能至，然心向往之。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3月13日，散記。
? ? ?
