? ? “拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明?！鼻迕髑昂蟮拇河辏?，仿佛是為思念著了淡淡的底色。
? ? ? 1988年9月，剛從師范畢業(yè)的我接手小學(xué)四年級(jí)二班班主任工作并教語(yǔ)文。
? ? ? 不到一個(gè)月，我就探清了四.二班最有名的那個(gè)“小小拖油瓶”:上課一問(wèn)三不知，課后無(wú)法按時(shí)完成作業(yè)，考試幾乎包攬末三位。
? ? ? 她叫沈憶:長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，又黑又亮的大眼睛，微微上翹的小鼻子，淺淺的小酒窩，白皙粉嫩的圓圓臉。濃密的黑發(fā)，明顯才燙了的小波浪，俏皮可愛(ài)。銀質(zhì)的耳環(huán)上掛著一對(duì)小鈴鐺。
? ? ? 面對(duì)這么一個(gè)呆萌、可愛(ài)的小女生，嚴(yán)厲地批評(píng)、指責(zé)，我做不到?。?/p>
? ? ? 這天放學(xué)，沈憶又磨蹭到最后。我把她拉到身邊，輕輕捋了捋她亂蓬蓬的小頭發(fā)，笑著逗她:“這么聰明可愛(ài)的小樣兒，怎么就成了咱們班趕鴨子的啦？”
? ? ? 小沈屹歪著腦袋看著我，笑瞇瞇地回答:“老師，我也不知道為什么，每次上課，聽(tīng)著聽(tīng)著就發(fā)呆，腦子里一片空白……有時(shí)候呢，我又想這想那的，好像根本沒(méi)在教室里。晚上作業(yè)不會(huì)做，我就東摸摸，西瞧瞧……時(shí)間晚了，媽媽叫我睡覺(jué)，不讓做作業(yè)……”
? ? “周一到周四，吃完晚飯到我宿舍寫(xiě)作業(yè)，好嗎？不會(huì)的，你還可以問(wèn)老師呀！”
? ? “好啊！好?。 毙∩驊浥钠鹆税驼?，一臉燦爛的笑容，那對(duì)可愛(ài)的小酒窩，分外地醒目。
? ? ? 約定的時(shí)間，小沈憶準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宿舍，一小時(shí)左右完成作業(yè)，然后拉著我開(kāi)闊天空地聊啊、聊啊……這小腦瓜裝的東西還真不少！只是需要引導(dǎo)和敲打。每天一個(gè)多小時(shí)，這一大一小的，還瞞合拍。
? ? ? 19歲剛畢業(yè)的小老師，一般比較單純，不過(guò)想一試身手，把孩子們教好而已。
? ? ? 那時(shí)的教材，分段比較明顯，1-3年級(jí)，突出字詞句段，作文和文章分析僅停留在一段話(huà)的水平。4-6年級(jí)，文章分析和作文能力逐漸過(guò)渡到篇，分?jǐn)?shù)占比也從40分過(guò)渡到了60分。四年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)尤為艱難:優(yōu)秀的娃娃無(wú)法面對(duì)不能得滿(mǎn)分的現(xiàn)實(shí)；中等學(xué)生需要過(guò)度、適應(yīng)；基礎(chǔ)差的孩子直接搞不明白。而學(xué)校老師也分低段循環(huán)、高段循環(huán)和大循環(huán)。四年級(jí)，孩子們往往還要面臨老師的調(diào)換。
? ? ? 接手最初那個(gè)月，課堂上鴉雀無(wú)聲，學(xué)生們呆弱木雞，教學(xué)效果不盡人意。
? ? ? 我也夠拼的，下午輔導(dǎo)，周末家訪……原來(lái)過(guò)去的兩位老教師，出奇地嚴(yán)厲，作業(yè)多得不得了，孩子們又累又怕，見(jiàn)老師就躲……
? ? ? 第二個(gè)月，我的教改來(lái)了:課前“新聞10分鐘”，啟發(fā)孩子們開(kāi)口表達(dá)、開(kāi)腦洞思考；打比方，講故事，用孩子們聽(tīng)得懂的話(huà)，引導(dǎo)他們理解課文結(jié)構(gòu)；評(píng)比、競(jìng)賽，再小的進(jìn)步都能上榜，領(lǐng)取可愛(ài)的小獎(jiǎng)品，激發(fā)學(xué)習(xí)積極性……
? ? ? ? 一連串的搗鼓，四年級(jí)二班，活啦！
? ? “咚咚咚……”
? ? ? 打開(kāi)門(mén)，沈憶的媽媽出現(xiàn)在眼前。風(fēng)韻猶存，溫婉柔弱的樣子。
? ? ? “張老師，我是專(zhuān)程來(lái)感謝你的?！?br>
? ? ? “哪有??？請(qǐng)進(jìn)！請(qǐng)進(jìn)……”
? ? ? 原來(lái)沈憶爸媽都是“知青”:媽媽來(lái)自重慶，爸爸是昆明本地人。好不容易熬到返城，進(jìn)了工廠，成了家，卻因媽媽體弱，一直沒(méi)有孩子……好不容易有了沈憶，除了愛(ài)她、寵她，不知道該怎么帶？還好有爺爺奶奶，大家一塊兒溺愛(ài)這個(gè)小寶貝……上了學(xué)才知道耽誤了孩子，卻也無(wú)能為力?，F(xiàn)在好了，孩子愛(ài)學(xué)習(xí)啦，懂事多啦！非要送我一張“奶卡”-那時(shí)喝牛奶得憑“奶卡”供應(yīng)，只有孕婦和慢病患者才可申請(qǐng)。這怎么使得呢？我再三推辭。
? ? “小張老師，你就收下吧！我家沈憶說(shuō)了，除了爸爸媽媽?zhuān)蛷埨蠋煂?duì)她最好！連一向?qū)檺?ài)她的爺爺奶奶都得靠后排啦……”
? ? “奶卡”體現(xiàn)的是孩子那顆純真的心?。≈荒芮Ф魅f(wàn)謝地收下了。
? ? ? 那天中午，嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師不讓沈憶回家，劈頭蓋臉地?cái)?shù)落:
? ? “講了多少遍了？?。窟€錯(cuò)！我看你的心思全都用在吃穿打扮上了！小滴滴的，燙什么頭發(fā)？還戴耳環(huán)？你看看！全校有幾個(gè)人像你啊？就你特殊是不是？回家去把頭發(fā)給我弄直！耳環(huán)給我扯了扔掉……”隨手還就著本子敲打孩子的腦袋。
? ? ? 小沈憶傷心地哭著，一邊眨巴眼睛，一邊往后躲……見(jiàn)我過(guò)來(lái)，呲溜一下，鉆到了我身后，抖抖索索拉著我的衣服……我是一邊小心地平息楊老師的憤怒，一邊若有若無(wú)地安慰沈憶……
? ? ? 楊老師雖然嚴(yán)厲，但極負(fù)責(zé)任。三十年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，讓她在學(xué)校和家長(zhǎng)心目中都有很高的威望。每一天，楊老師都要守著學(xué)生改完錯(cuò)，才肯回家。再差的學(xué)生，在楊老師的指導(dǎo)、教育下，都能考高分。
? ? ? 我們守著沈憶，直到她全做對(duì)，楊老師才走。
? ? ? 摟著沈憶回家，我說(shuō):
? ? “頭發(fā)不好弄，以后不燙就是啦。這小耳環(huán)么，從明天開(kāi)始，咱就不戴了，?。俊?br>
? ? “不行，老師！我是七月半出生的，老輩們說(shuō)我活不過(guò)十八歲。耳環(huán)是媽媽特意帶我上山找了位老和尚求的！老和尚說(shuō)一直要戴到十八歲，一天都不能摘下來(lái)的……”
? ? ? 我的心咯噔一下，仿佛有一種不詳?shù)念A(yù)感。
? ? ? 后來(lái)，我專(zhuān)門(mén)找楊老師講了這樁事兒，楊老師嘟囔了一句:“封建迷信！”但以后也確實(shí)沒(méi)再聽(tīng)楊老師說(shuō)扔耳環(huán)的事兒。
? ? ? 第一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，拖拖拉拉來(lái)了三分之二。和這些大我十幾歲的老知青們面對(duì)面，我緊張得直咽口水。不會(huì)講什么客套話(huà)，老老實(shí)實(shí)展示了孩子們的現(xiàn)狀，沒(méi)有粉飾，也沒(méi)有遮掩。家長(zhǎng)們沒(méi)多大反應(yīng)，幾位家長(zhǎng)自顧自打毛線，我甚至聽(tīng)得見(jiàn)金屬針相互碰撞發(fā)出來(lái)的噼噼啪啪的響聲……
? ? ? 楊老師大概嫌我太懦弱，搶過(guò)話(huà)題慷慨激昂地講了一個(gè)多小時(shí)。真心佩服她的臨場(chǎng)發(fā)揮！她更像一個(gè)潑辣干練的指揮官，令人佩服！而我，好像只是一個(gè)小跟班，可憐兮兮的。
? ? ? 事后楊老師跟我說(shuō)，這個(gè)班的家長(zhǎng)，非凡得很:有代理市長(zhǎng)的妹妹，有廠里的工會(huì)主席、車(chē)間主任……不在家長(zhǎng)會(huì)上怔住他們，他們以后很難認(rèn)真配合教學(xué)……哦！還有那么多道道？不都是為孩子們好嗎？他們當(dāng)不當(dāng)官跟教學(xué)能有多大關(guān)系呢？
? ? ? 陳林的爸爸私下來(lái)找我，感謝我在批改作文時(shí)給予孩子的鼓勵(lì)和啟發(fā)，讓這個(gè)內(nèi)向而執(zhí)拗的孩子深深?lèi)?ài)上了寫(xiě)作和閱讀……
? ? ? 繆老師專(zhuān)門(mén)為我豎起了大拇指，說(shuō)女兒媛圓特別喜歡我的課堂，這才是真正的教書(shū)育人，希望我頂住壓力，更上一層樓……
? ? ? 范超媽媽說(shuō)，孩子本來(lái)想轉(zhuǎn)學(xué)的，這下安心啦……
? ? ? 我不知所措，一如既往地對(duì)待孩子們，讓課堂保持新鮮和活力。叫來(lái)我宿舍補(bǔ)課的還多了沈煒和楊映濤。
? ? “老師，你見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)嗎？它的屁股真的會(huì)發(fā)光！”沈煒一臉的好奇和向往。
? ? “小樹(shù)林里就有，我?guī)銈內(nèi)タ?！”沈憶胸有成竹?br>
? ? ? 鬼使神差，作業(yè)完成后，我們幾個(gè)真的去了宿舍后面的小樹(shù)林。
? ? ?
? ? “那有一只！”
? ? “那也有一只！”
? ? ? 順著孩子們的視線，我真的看見(jiàn)了小樹(shù)林里飛出飛進(jìn)的好多螢火蟲(chóng)。
? ? “螢火蟲(chóng)真漂亮！我也能飛該多好??！”沈憶那雙大眼睛在昏暗的夜色中特別地閃爍。
? ? “你可以這樣飛啊！”沈煒張開(kāi)雙臂斜著身子繞圈兒……
? ? “從高處往下飛！”楊映濤爬到上面往下跳，機(jī)靈得像只小猴兒……
? ? ? 那個(gè)夜晚，還真是難忘！第一次看到螢火蟲(chóng)，微微的熒光，靜靜地穿梭……?
? ? ? 不知不覺(jué)到了期末，眼看孩子們?cè)撋迥昙?jí)了。
? ? ? 我都記不清是哪位家長(zhǎng)啦，她小心翼翼地說(shuō):
? ? “小張老師，你可得有心理準(zhǔn)備啊，聽(tīng)說(shuō)好幾位家長(zhǎng)正在寫(xiě)聯(lián)名信，去教務(wù)處要求換老師！他們說(shuō)你不會(huì)教書(shū)，成天只知道講故事，玩游戲，害得他們的孩子考試成績(jī)下降……”
? ? ? 我的腦子嗡的一聲炸開(kāi)了，淚水奪眶而出……我什么都顧不上，跌跌撞撞往宿舍跑……
? ? ? 母親剛好來(lái)看我，我忍不住嚎啕大哭起來(lái):
? ? “……她們?cè)趺茨苓@樣對(duì)我？我真的是全心全意為孩子們好啊……”
? ? ? 母親說(shuō):
? ? “你應(yīng)該一戶(hù)一戶(hù)地家訪，讓家長(zhǎng)們理解你的教學(xué)思路……”
? ? ? 任憑母親怎么勸，我是鐵了秤砣死了心:
? ? “明天晚上我就去魯老師家，請(qǐng)求從一年級(jí)帶班！”
? ? ? 教導(dǎo)主任魯老師聽(tīng)我說(shuō)完，哈哈大笑:
? ? “小張啊，你真是個(gè)年輕人！這點(diǎn)兒經(jīng)歷算啥？不過(guò)學(xué)校為了培養(yǎng)你們年輕人吶，早有打算。安排你教四年級(jí)本來(lái)就只是個(gè)過(guò)渡。下學(xué)期，學(xué)校開(kāi)兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班，‘注音識(shí)字，提前讀寫(xiě)’，從一年級(jí)開(kāi)始閱讀寫(xiě)作。暑假就安排你和牛老師去麗江學(xué)習(xí)，你們就準(zhǔn)備好好干吧！年輕人，前途無(wú)量?。『伪馗议L(zhǎng)計(jì)較？”
? ? ? 我一下被點(diǎn)燃啦！雖然耿耿于懷，雖然依依不舍，我還是滿(mǎn)懷期待，準(zhǔn)備迎接我的一年級(jí)新生。? ?
? ? ? 開(kāi)學(xué)第一天，四十多個(gè)孩子單排隊(duì)就夠亂的。一個(gè)個(gè)小腦袋左搖右晃，就是對(duì)不齊！一解散，總有小不點(diǎn)兒找不到位置……喲，要跟這群小家伙相處六年吶，你可得盡全力，讓孩子們身心健康地茁壯成長(zhǎng)?。?/p>
? ? ? 春去秋來(lái)，花開(kāi)花落。我們相互見(jiàn)證了各自的成長(zhǎng)。孩子們從學(xué)齡兒童變成了金色少年。我也為人妻，為人母。
? ? ? 偶爾在路上也能碰見(jiàn)原來(lái)四二班的孩子們，始終只教了一年，見(jiàn)面打個(gè)招呼而已，彼此漸漸淡忘于江湖。
? ? ? 九八年，教書(shū)生涯第九年。為了自由自主，我自動(dòng)離職，成了一個(gè)“個(gè)體戶(hù)”。天南海北，東奔西跑，離原來(lái)的環(huán)境越來(lái)越遠(yuǎn)。
? ? ? 那天天氣好熱，想出去走走。下樓碰見(jiàn)一位家長(zhǎng)，她問(wèn):
? ? “……好像你教過(guò)沈憶嘛！”
? ? “是呀，她是我教過(guò)的第一屆學(xué)生。”我又想起了遙遠(yuǎn)的四·二班。
? ? “哎……這個(gè)娃娃不在啦……太可惜啦！”
? ? “嗡……”的一聲，大腦一片空白，隱隱約約從天邊飄來(lái)一個(gè)聲音:
? ? “不行，老師！我是七月半出生的，老輩們說(shuō)活不過(guò)十八歲……”
? ? ? 難道，真有宿命？
? ? ? 沈憶今年初三，學(xué)習(xí)一直不好。中考動(dòng)員會(huì)上，老師可能話(huà)說(shuō)重了，爸爸媽媽都下不來(lái)臺(tái)。憋了一肚子氣回家，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)沈憶和其他女生們打打鬧鬧的吵吵聲。爸爸媽媽鬼火冒，三腳并做兩步?jīng)_上三樓。推開(kāi)門(mén)，剛好撞見(jiàn)幾個(gè)“瘋丫頭”在家鬧做一團(tuán)……
? ? ? “瘋丫頭”們側(cè)著身，躡手躡腳溜到門(mén)口，作鳥(niǎo)獸散。偏偏沈憶沒(méi)心沒(méi)肺，楞沒(méi)理會(huì)爸爸媽媽正在氣頭上，跟媽媽要十五元錢(qián)，說(shuō)晚上要去參加同學(xué)的生日聚會(huì)，也想溜之大吉……
? ? ? 這下媽媽火山噴發(fā)啦，瘋狂數(shù)落，末尾還氣急敗壞地來(lái)了句:
? ? “看看你這幅德行，還不如死了算啦！老子眼不見(jiàn)心不煩！”
? ? ? 沈憶百口莫辯，淚流滿(mǎn)面……她爬到窗臺(tái)上，聲嘶力竭地對(duì)著媽媽哀嚎:
? ? “你真想我死，我就從這跳下去！”
? ? ? ? 失去理智的媽媽用手指著沈憶吼:
? ? ? “有本事你就跳呀！”
? ? ? 沈憶回頭看了一眼爸爸媽媽?zhuān)瑤е鵁o(wú)數(shù)的委屈、幽怨，縱身跳了下去……爸爸本能地?fù)溥^(guò)去，伸手抓了一把，沈憶頭朝下跌了出去……
? ? ? 等爸爸媽媽跑到樓下，孩子早已腦漿迸裂，活不成啦……
? ? “沈憶……你怎么這么傻呀？！”
? ? ? 爸爸的悲痛撕心裂肺，媽媽搖搖晃晃昏死過(guò)去……
? ? ? 一股莫名的悲傷在內(nèi)心漫延，眼淚止不住往下流……怎么可以這樣??？哪怕情緒再失控，也不能失控到“惡語(yǔ)相向”吧！哪怕情緒再失控，也不要失控到“放棄生命”呀！
? ? ? 一年年過(guò)去，小沈憶就這么漸漸被人淡忘了。最后一次見(jiàn)到沈憶的父母是在菜市場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)沈爸爸?jǐn)v著沈媽媽?zhuān)幌膊槐６驄寢屇?，眼神渙散，身體虛弱，步履明顯漂浮不穩(wěn)……我不知該怎樣面對(duì)他倆，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走開(kāi)了……
? ? ? 二十多年過(guò)去了，沈憶一直在我心里:長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，又黑又亮的大眼睛，微微上翹的小鼻子，淺淺的小酒窩，白皙粉嫩的圓圓臉。濃密的黑發(fā)，明顯才燙了的小波浪，俏皮可愛(ài)。銀質(zhì)的耳環(huán)上掛著一對(duì)小鈴鐺……
? ? ? 我想為她做些什么，卻也做不了什么……偶爾有一只小小的螢火蟲(chóng)從腦海中飄過(guò)，輕巧靈動(dòng)，帶著微微的熒光……
