文 | Molly

If your pictures aren't good enough, you aren't close enough. ——Robert Capa

羅伯特.卡帕是著名的戰(zhàn)地?cái)z影家，他曾說(shuō)如
果你的照片拍的不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近，很多人都認(rèn)為他說(shuō)的近一是指距離近，再者是指思想上、心靈上的近。這句話(huà)有很多衍生版本，我最喜歡的一句是“如果你的照片拍的不夠好，那是因?yàn)槟汶x生活不夠近”。

在我眼中，攝影師都是對(duì)生活極具耐心的人，同時(shí)擁有善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。我們大多數(shù)人一直處于生活之中，卻又時(shí)常忽略生活，而攝影師卻能從大多數(shù)人習(xí)以為常的生活中捕捉故事，我想是因?yàn)樗麄兙嚯x生活夠近，才能拍出打動(dòng)人心的照片吧。

陳惜惜的攝影集《人在北京》中，所有照片都是黑白調(diào)的，加上貼切的命名和溫柔的文字，每一張照片都是一個(gè)故事，我喜歡看著照片中的光影，慢慢沉浸體會(huì)。她說(shuō)：“我沒(méi)有學(xué)過(guò)攝影，用手機(jī)拍照，只是為了‘練習(xí)觀察’。每天反復(fù)走同樣的路，卻想要看到不一樣的風(fēng)景。我試著用光影和文字分享每天感動(dòng)我的那些再平凡不過(guò)的瞬間?！?/p>

的確，面對(duì)胡同、街巷、景點(diǎn)、建筑，當(dāng)我們每天走在相同的路上時(shí)，因?yàn)槠椒?，很少有人能做到?xì)心觀察，我們也很少為平凡的生活而感動(dòng)。而在陳惜惜的鏡頭下，同樣的光影組合，說(shuō)的卻是不一樣的故事。她的朋友在代序中評(píng)價(jià)：她默默地觀察和記錄著身邊細(xì)微而平凡的一切，把這當(dāng)作自己的工作和生活，日復(fù)一日，一片一片，把碎片拼湊完整，還給我們一個(gè)曾經(jīng)熟悉而今忽略的北京。

我喜歡這些照片，還有一個(gè)原因是，我對(duì)北京是有感情的。

2009年高考結(jié)束，錄取結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，我就迫不及待地去到北京表姐處，站在北京南站的那一刻，我就喜歡上了這個(gè)城市，相比我生活的小城，北京是那么大氣磅礴，繁華而有序。在那一個(gè)月里，我大街小巷地逛，看各處的景，嘗各種味道，豆汁、老北京冰棍、北冰洋、雜醬面等。

后來(lái)我的大學(xué)定在了天津，2009年至2015年這六年間，我無(wú)數(shù)次往返天津和北京，很多時(shí)候是當(dāng)天來(lái)回，只為看一場(chǎng)展覽，嘗只有北京有的餐廳，聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)，和朋友聚會(huì)閑談。家里的親戚來(lái)天津看我，也一定會(huì)去北京的，我不知逛了多少次天安門(mén)和頤和園，我從不勸他們不去景點(diǎn)，因?yàn)槲蚁朊總€(gè)人或多或少都有些北京情結(jié)吧，陪伴就可以了。

北京是惹眼的，某日雪后，某日晴朗的天空，也或許是某日一場(chǎng)糟糕的天氣，都能惹來(lái)萬(wàn)千關(guān)注，人們感嘆著天氣、交通、房?jī)r(jià)等，卻也實(shí)實(shí)在在對(duì)這個(gè)城市討厭不起來(lái)，北京給了很多人夢(mèng)，也有很多人在這里實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，這些人的故事又反過(guò)來(lái)為北京添了底蘊(yùn)，吸引著更多人來(lái)到這座城市。北京也是包容的，你看，流行音樂(lè)、搖滾、民謠，在北京都那么合適，從汪峰的《北京北京》到好妹妹樂(lè)隊(duì)的《一個(gè)人的北京》，一首歌就是一個(gè)故事。

每個(gè)人心中都有屬于自己的北京，心中的那一座城市，也許從來(lái)不曾帶人去過(guò)，但它一直在那里?！度嗽诒本?/p>

北京不知留下了多少人的故事，來(lái)來(lái)往往的人，消逝的時(shí)間都為北京增添了一份色彩，攝影和文字則留下了這些故事，讓我們能體味不同時(shí)間、不同角度的北京光影。

胡同是《人在北京》這本攝影集中最常出現(xiàn)的地點(diǎn)，北京的胡同真真是滋味十足的，第一次到北京的人，免不了會(huì)選擇熱門(mén)景點(diǎn)的，我也是，因?yàn)樵谶@些景點(diǎn)拍照留念，似乎更能說(shuō)明來(lái)過(guò)北京。只是去北京的次數(shù)多了以后，我更喜歡去逛北京的胡同，一磚一瓦都沉淀著時(shí)間的痕跡，會(huì)感覺(jué)一切都慢下來(lái)了，老人、小孩、小動(dòng)物、自行車(chē)、綠植，奇妙地融合在一起，安撫著行人，讓人不由自主地平靜了下來(lái)。