原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1.
廚房灶臺(tái)旁的墻壁上蟄伏著一只巨大的長(zhǎng)腿蜘蛛，它曾在黑暗中反復(fù)兜轉(zhuǎn)，沿著布滿棕黑色油點(diǎn)的瓷磚爬向紗窗，紗窗已經(jīng)被厚重的油煙堵得密不透風(fēng)。長(zhǎng)腿蛛每抬起一只腿，都粘連著一道黑乎乎的油絲。它估計(jì)是第一次遇到比它的網(wǎng)還要難纏的東西，每爬一步，都要抖動(dòng)一下腿腳，偏偏它的腿又特別多，整只蛛就這樣艱難地在“沼澤地”里尋找逃生通道，無(wú)果后累得躲在角落里休憩。突然廚房里的燈亮了，長(zhǎng)腿蜘蛛一陣慌亂，悶頭胡亂爬行。
佳鳳一早頂著大大的黑眼圈，打著哈欠走進(jìn)廚房。昨晚南城刮臺(tái)風(fēng)，窗外不知道誰(shuí)家的化肥袋嘩啦啦響了一夜。好在三歲的何東睡得很好，到現(xiàn)在還沒(méi)醒。但何明又沒(méi)回來(lái)，說(shuō)是要加班。不管昨日生活里有著怎樣的風(fēng)暴，新的一日開(kāi)始，飯還是得吃，這是佳鳳近三年來(lái)養(yǎng)成的最樸素的價(jià)值觀。她從冰箱里拿出幾個(gè)雞蛋，打在碗里，放點(diǎn)溫水快速攪拌，過(guò)濾，放一邊靜止，沉淀。佳鳳這邊端著蒸鍋去接水，那邊的長(zhǎng)腿蜘蛛正向碗邊靠近。
接好水放上灶臺(tái)，佳鳳終于注意到長(zhǎng)腳蜘蛛，不過(guò)她早就見(jiàn)怪不怪。她租住的這間屋子是在老小區(qū)，蜘蛛，壁虎，螞蟻，蚊子等一些小動(dòng)物常來(lái)做客，大家都是為了生存，除了蚊子外，也都互不打擾。但你沖向我的雞蛋液那可就不對(duì)了，佳鳳心里想著，但也僅僅是把碗拿到一邊。長(zhǎng)腿蜘蛛許是感受到別的生物氣息，掉個(gè)頭繼續(xù)亂爬。佳鳳伸手去拉紗窗，沒(méi)想到油膩早把紗窗給固定死，她使使勁，沒(méi)拉動(dòng)，便對(duì)著蜘蛛說(shuō)，你看，不是我不放你出去，是我也無(wú)能為力。蜘蛛繞了一圈，停在角落里。
佳鳳不再管它，準(zhǔn)備開(kāi)火蒸蛋。廚房老舊的灶臺(tái)時(shí)常失靈，要長(zhǎng)按旋鈕，噼里啪啦的打火聲音響一陣，等火苗穩(wěn)定，鍋里開(kāi)始升溫，才能松手。
長(zhǎng)腿蜘蛛看到火光，竟直接沖過(guò)來(lái)。佳鳳連忙關(guān)掉火苗，怕一早就殺生寓意不詳。蜘蛛圍著爐架繞了兩圈，又原路返回到角落里。佳鳳驚呆了，對(duì)著它念叨，你怎么也想死啊。
2.
一夜臺(tái)風(fēng)暴雨過(guò)后，云被吹散，天藍(lán)得異常不真實(shí)。何明從公司出來(lái)，深吸一口氣。他的鼻腔里全是煙味，頭發(fā)亂成一團(tuán)，襯衣背后布滿褶子。和路上早起跑步的人一對(duì)比，他像是剛被游魂附著在身上，還沒(méi)來(lái)得及磨合，便被丟在了青天白日下。而人家從他身邊跑過(guò)，都能把他的游魂驚得一趔趄。他頭腦昏沉，邁著虛浮的步伐往某個(gè)巷子飄去。一陣殘風(fēng)掠過(guò)，樹(shù)上的雨滴劈頭蓋臉地砸在他頭上，但他好像沒(méi)察覺(jué)到似的，依然往前走著。
佳鳳吃過(guò)飯，何東還在睡著。天氣很好，她便開(kāi)始收拾家務(wù)。把衣服按深淺顏色分開(kāi)，扔進(jìn)洗衣機(jī)。走進(jìn)洗手間，打濕墩布，在洗衣機(jī)的嗡嗡聲中，她開(kāi)始一寸一寸拖地。房間不大，但佳鳳已在這租住四年。從結(jié)婚到生娃，她把這當(dāng)成躲避風(fēng)雨的港灣。佳鳳邊拖地邊收拾河?xùn)|散落的玩具，拖到一半，汗順著她的額頭往脖子里流，佳鳳心底開(kāi)始翻起一陣陣愉悅感，便想著中午燉個(gè)筒骨湯。于是她把墩布丟一邊，幾乎是小跑著邁進(jìn)廚房。從冰箱里拿出的筒骨還冒著寒氣，佳鳳把它泡上水，勤換水，這樣不一會(huì)便能解凍。做完這些，她看了眼角落，長(zhǎng)腿蜘蛛已經(jīng)不在了。
佳鳳開(kāi)始拖剩下的地板，流汗的感覺(jué)讓她覺(jué)得自己的肉體還是真實(shí)存在的。自從生了孩子，佳鳳的社交幾乎癱瘓，何明又將近小半個(gè)月沒(méi)有回家，外界無(wú)聲，佳鳳需要干活，需要流汗，她太需要去觸摸真實(shí)。
臥室里傳來(lái)“哼唧”聲，佳鳳知道兒子快醒了。她迅速拖完剩下的地板，把衣服晾上。何東已經(jīng)哭著下床來(lái)找媽媽。
一天又開(kāi)始了，佳鳳暗暗咬牙，深吸一口氣。何東的哭聲嘹亮，房子里一瞬間仿佛多出十口人。佳鳳一邊哄著兒子，一邊去冰箱拿兒子要喝的牛奶。筒骨還在水里泡著，水面上飄著一層油脂，水溫已經(jīng)很冰，但此時(shí)的佳鳳來(lái)不及管。她只想著如何讓兒子閉嘴。
3.
臺(tái)風(fēng)并沒(méi)有帶走盛夏的暑氣，蟬鳴聲聒噪。何東非要下樓去玩滑板車(chē)，不順?biāo)獗闶钩鰵⑹诛怠诹量蘼?。佳鳳無(wú)奈，但好在小區(qū)里有不少可以相互吐槽的同款媽媽?zhuān)蠹冶舜舜騻€(gè)照面，一個(gè)眼神過(guò)去，都被安慰了。孩子們很快玩在一起，佳鳳躲在樹(shù)蔭下，終于可以喘口氣。她打開(kāi)手機(jī)，隨意滑動(dòng)。一個(gè)跳舞的視頻映入眼簾，那是她曾經(jīng)的同事。瞬間，被她刻意遺忘的動(dòng)作全回來(lái)了，她的右手無(wú)意識(shí)地跟著視頻擺動(dòng)作。
生完孩子三年了，她再?zèng)]有跳過(guò)哪怕一個(gè)節(jié)拍。看到視頻，她內(nèi)心開(kāi)始躁動(dòng)，要不試試？
遠(yuǎn)處兒子正在玩著滑板車(chē)，嘴里興奮叫喊著，一圈一圈不知疲憊。
她再也按捺不住，放下手機(jī)，正要提起裙擺，才想起自己穿的是裙褲，但那有怎么樣呢？佳鳳想象著以前的自己，抬高頭，一手提著裙褲邊，一手繞過(guò)頭頂，優(yōu)雅轉(zhuǎn)圈。蟬鳴為她奏樂(lè)，她沉浸其中。
一舞過(guò)后，佳鳳氣喘吁吁，內(nèi)心異常興奮。她迫切需要一個(gè)聽(tīng)眾，便開(kāi)始給何明一條條發(fā)微信。
“我剛才跳了一段舞，竟然沒(méi)有忘動(dòng)作！”
“是咱倆認(rèn)識(shí)后，你最喜歡的那首曲子的舞蹈動(dòng)作，你還記得嗎？”
“我都沒(méi)想到，我還能記得。”
“哎呀，我太開(kāi)心了~”
“你晚上回家吃飯嗎？”
......
沒(méi)有回復(fù)，何明的回信仍然停留在那條“在公司吃”。
佳鳳太開(kāi)心了，她忘了時(shí)間，也忘記何明不喜歡接電話。
何明被電話鈴吵醒。他定過(guò)時(shí)的空調(diào)已自動(dòng)關(guān)閉，逼仄的小屋密不透風(fēng)，他醒來(lái)后背全是汗。佳鳳問(wèn)他晚上要不要回家吃飯。他不耐煩地說(shuō)上著班呢，沒(méi)事打什么電話。佳鳳聲音小了下去，給你發(fā)微信，你沒(méi)回。
直到掛電話，佳鳳也沒(méi)有一句指責(zé)，但何明卻在手機(jī)離開(kāi)耳朵的瞬間，輕易捕捉到妻子那壓抑又無(wú)意識(shí)的嘆息聲。這種聲音讓他煩躁，他寧愿面對(duì)一個(gè)喋喋不休或者勃然大怒的妻子，那樣他便有充足的理由來(lái)消解掉自己的自責(zé)。何明厭惡佳鳳表現(xiàn)出來(lái)的大度和忍讓?zhuān)菚?huì)更加凸顯自己的自私和冷漠。被這種審視折磨久了，他便把一切都怪在妻子頭上。
何明打開(kāi)燈，從枕頭下摸出一包壓癟的煙，掏出一根塞進(jìn)嘴里。一根煙過(guò)后，他腦子開(kāi)始清醒，看下時(shí)間，下午四點(diǎn)四分。肚子開(kāi)始咕咕叫。何明打算出去吃個(gè)飯，然后去公司。
何明的聲音里帶著譴責(zé)，佳鳳像冷天喝了一杯冰水，雀躍的心平靜下來(lái)。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)∧憧靵?lái)跟我打球?！焙螙|的聲音傳來(lái)。佳鳳回過(guò)神，透過(guò)遠(yuǎn)處商店玻璃門(mén)上的反光，看到自己被肥肉撐滿的身體像個(gè)不倒翁，寬大的汗衫上面還殘留著潮濕惡心的汗液和油漬，松垮垮扎著的頭發(fā)黏在脖子和臉上，難怪何明不愿......她不敢往下想，轉(zhuǎn)身向兒子走去。
4.
佳鳳早就知道她和何明之間出了問(wèn)題，但她實(shí)在沒(méi)力氣去爭(zhēng)吵去調(diào)和，抑或是有底氣離開(kāi)。重復(fù)又刻板的瑣碎生活將她的精力榨干，她只想得過(guò)且過(guò)，熬到何東上學(xué)的那天。
所以當(dāng)佳鳳看到何明從一條巷子里走出來(lái)時(shí)，她的身體迅疾而呆板地閃進(jìn)冬青叢中，等她的意識(shí)追上來(lái)后，竟茫然無(wú)措。何東還以為媽媽要跟他玩捉迷藏，興奮地開(kāi)始數(shù)數(shù)：“10 9 8 7 6 5 ......”稚嫩的童聲過(guò)后，何明終于不見(jiàn)蹤跡。佳鳳走出來(lái)，領(lǐng)著何東走向小巷子。她也不知道為什么要去，仿佛本能催著她去看看，看看何明到底藏著什么秘密。
破舊的巷子里，佳鳳踩著被臺(tái)風(fēng)吹落的黃葉，步伐緩慢又沉重。她的腦子里又開(kāi)始閃現(xiàn)那個(gè)念頭，自己像是個(gè)寄生蟲(chóng)，而牽著的何東則是她的累贅，她的附屬，他們緊緊攀附在何明身上，啃噬血肉。這個(gè)陰暗又冰冷的念頭，讓她一次次喪城失地。她的自尊步步撤退，直至失語(yǔ)。
第一次產(chǎn)生這個(gè)念頭時(shí)，是雨季里某個(gè)陰沉沉的天，家里的采光不好，佳鳳也不舍得白天開(kāi)燈，昏暗和潮濕讓人發(fā)霉。佳鳳提不起一點(diǎn)勁，但還是在看孩子的間隙里，把飯做好。
何明帶著綿延不絕的怒氣回到家。
“他娘的真干不下去了！”何明向她抱怨公司的不公，抱怨巨大的壓力。
佳鳳用盡可能開(kāi)朗的聲音安慰著他，安撫他的情緒。
“大不了咱就換家公司，跟他置氣可不劃算?！彼坪跏沁@句話惹毛了何明，他用不屑的眼神盯著佳鳳，輕飄飄的話脫口而出：“你以為想換就換？錢(qián)那么好掙你去掙啊?！?/p>
佳鳳心里咯噔一聲，明知道是氣話，但在以后無(wú)數(shù)次相似的情境下，她都忍不住想，如果沒(méi)有我，他是不是就輕松多了。此后，他在面對(duì)何明時(shí)，總是盡量把自我蜷縮起來(lái)，直到她覺(jué)得自己是只寄生蟲(chóng)。
“寶貝嫁給我吧，我絕不會(huì)讓你受委屈。以后我肯定事事以你為先，你就是我的天?！焙蚊髑蠡闀r(shí)說(shuō)的話冷不丁浮現(xiàn)在佳鳳腦海中，她自嘲般笑笑，以前我是你的天，現(xiàn)在我是你的寄生蟲(chóng)，哈哈。
何明一路上還沉浸在被電話驚嚇住的慍怒中。他厭惡接電話，他成年以來(lái)不想面對(duì)的噩耗全是通過(guò)電話被告知的，尤其是那種半夜從睡夢(mèng)中把他吵醒的電話，更是帶著摧魂奪命的功效。他對(duì)妻子說(shuō)公司要加班似乎是出于本能，這種借口既合理又顯得自己在為家庭努力。但其實(shí)加班的哪就一定非是他，他只不過(guò)是一個(gè)普通公司里不被嫌棄也同樣不被重視的普通員工，公司并沒(méi)想逮著他這一只拖家?guī)Э诘难蚴箘呸睹?。是他主?dòng)請(qǐng)纓，要晚上留下來(lái)在公司值班。
頻繁的加班讓佳鳳敢怒不敢言，何明了解佳鳳的弱點(diǎn)，他明白這幾年妻子的心正被什么東西一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，她沒(méi)底氣管他，更沒(méi)心力管自己。她的自信在日復(fù)一日中被抽走，無(wú)能為力的情緒吞噬掉她對(duì)生活的激情。他眼見(jiàn)佳鳳被生活碾軋，而他又何嘗不是。
佳鳳他們新婚后便搬到這個(gè)老小區(qū)，雖然房子破舊，但房?jī)r(jià)便宜，他們終于住上了兩室一廳。一切都是新的開(kāi)始。何明記得那時(shí)的佳鳳長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，在房子里輕盈得像只蝴蝶在飛。她拉著何明，滿屋亂轉(zhuǎn)：這里要放個(gè)花架，我要養(yǎng)一架子香香的茉莉花；這里要擺上咱們的婚紗照；還有這，這個(gè)背景太老土了，我要換幅裝飾畫(huà)；你看這個(gè)臥室，陽(yáng)光正好可以透過(guò)來(lái)，咱們周末可以賴(lài)在床上曬太陽(yáng)……佳鳳輕快地說(shuō)著，幻想著。何明的胸腔里升起細(xì)碎的小氣泡，帶著噼里啪啦的響動(dòng)，在腦仁中一點(diǎn)點(diǎn)炸開(kāi)。他滿眼笑意地盯著她一張一合的嘴，攬著她的腰直往床上帶，走，咱現(xiàn)在就去曬太陽(yáng)。
可如今一切為啥會(huì)這么讓人喘不過(guò)氣呢？
5.
在僻靜的巷子里，租一個(gè)十平方的小房子用來(lái)安靜睡覺(jué)，這是佳明所藏的秘密，也是他所保留給自己的空間。這種決定并沒(méi)有耗費(fèi)他的氣力，他僅僅是在平凡的一天下班后，不想回家，不想面對(duì)那似乎住著十口人的房子，還有佳鳳那似有若無(wú)的嘆息聲，于是隨意溜達(dá)，在小廣告的引導(dǎo)下，租下這間房子。房間沒(méi)有窗，但他的呼吸卻在這里更順暢。
佳鳳發(fā)現(xiàn)何明的秘密后很平靜，甚至一瞬間慶幸何明沒(méi)有犯什么原則性錯(cuò)誤。她只是覺(jué)得很累，是那種做了一場(chǎng)酣暢淋漓的大夢(mèng)后的空虛感。她實(shí)在沒(méi)有力氣回家去燉什么筒骨湯，便牽著兒子去沿街的一家炒菜館吃飯。
這家飯館名字很特別，叫喝點(diǎn)小酒吧。她和何明剛認(rèn)識(shí)時(shí)候，何明總是請(qǐng)她去吃看起來(lái)很有格調(diào)的西餐或日料。一開(kāi)始她以為這是何明喜歡的，于是也便裝作很喜歡。直到有一次，她在吃到一口流著湯的蛋黃時(shí)，忍不住吐了出來(lái)。佳鳳瘋狂道歉。自此，倆人才推心置腹，發(fā)現(xiàn)彼此都以為是對(duì)方愛(ài)吃。之后，倆人都卸下偽裝，時(shí)不時(shí)來(lái)這家飯館吃炒菜。何明喜歡就著花生米喝點(diǎn)啤酒，佳鳳喜歡吃這家店做的回鍋肉，有一種很特別的香味。
算上回鍋肉，佳鳳一共點(diǎn)了四道菜。她的食欲來(lái)得迅猛，像是無(wú)底洞。她瘋狂往嘴里塞東西，無(wú)聲又急促地吞咽。食物噎得她淚流滿面，她來(lái)不及擦臉，梗著脖子端起水往下順。她想大吼大叫，但兒子坐在對(duì)面，還等著她給夾肉肉。
佳鳳把菜全部裝進(jìn)胃，胃被撐得滿滿的，心似乎也滿了。她牽著兒子的手回家，兒子還要在小區(qū)里玩會(huì)滑滑梯，她也走到一旁的運(yùn)動(dòng)器材上坐著看著。等蚊子把她的胳膊上叮得全是皰，佳鳳才哄著意猶未盡的兒子回家。
等給兒子洗澡刷牙穿好尿不濕，讀著繪本哄他睡著后，佳鳳累得癱在一邊。不知過(guò)了多久，窗外的臺(tái)風(fēng)又開(kāi)始呼嘯，佳鳳胃里開(kāi)始翻騰，一陣絞痛襲來(lái)，她連忙趿拉著拖鞋沖向衛(wèi)生間。把囫圇的晚飯都吐出后，佳鳳又連吐幾口黃水，吐得她眼淚汪汪，惡心的感覺(jué)才慢慢減退。她走去廚房倒水喝，發(fā)現(xiàn)筒骨仍在鍋里泡著，油膩的水面上躺著一只死去的長(zhǎng)腿蜘蛛。
