煮雪如果真有其事,別的東西也可以留下,我們可以用一個(gè)空瓶把今夜的桂花香裝起來,等桂花謝了,秋天過去,再打開瓶蓋,細(xì)細(xì)品嘗。
把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝,等到青春過盡垂垂老矣的時(shí)候,掀開盒蓋,撲面一股熱流,足以使我們老懷堪慰。
這其中還有許多意想不到的情趣,譬如將月光裝在酒壺里,用文火一起溫來喝……此中有真意,乃是酒仙的境界。
有一次與朋友住在獅頭山,每天黃昏時(shí)候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲,常喝到月色滿布才回到和尚廟睡覺,過著神仙一樣的生活。最后一天我們都喝得有點(diǎn)醉了,攜著酒壺下山,走到山下時(shí)頓覺胸中都是山香云氣,酒氣不知道跑到何方,才知道喝酒原有這樣的境界。
有時(shí)候抽象的事物也可以讓我們感知,有時(shí)候?qū)嶓w的事物也能轉(zhuǎn)眼化為無形,歲月當(dāng)是明證,我們活的時(shí)候真正感覺到自己是存在的,歲月的腳步一走過,轉(zhuǎn)眼便如云煙無形。但是,這些消逝于無形的往事,卻可以拿來下酒,酒后便會(huì)浮現(xiàn)出來。
喝酒是有哲學(xué)的,準(zhǔn)備許多下酒菜,喝得杯盤狼籍是下乘的喝法;幾?;ㄉ滓槐P豆腐干,和三五好友天南地北是中乘的喝法;一個(gè)人獨(dú)斟自酌,舉杯邀明月,對(duì)影成三人,是上乘的喝法。
關(guān)于上乘的喝法,春天的時(shí)候可以面對(duì)滿園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮;夏天的時(shí)候,在滿樹狂花中痛飲啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹葉青,人與海棠俱醉;冬寒時(shí)節(jié)則面對(duì)籬笆間的忍冬花,用臘梅溫一壺大曲。這種種,就到了無物不可下酒的境界。
當(dāng)然,詩(shī)詞也可以下酒。
俞文豹在《歷代詩(shī)余引吹劍錄》談到一個(gè)故事,提到蘇東坡有一次在玉堂日,有一幕士善歌,東坡因問曰:“我詞何如柳七(即柳永)?”幕士對(duì)曰:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵棹板,唱‘大江東去’?!睎|坡為之絕倒。
這個(gè)故事也能引用到飲酒上來,喝淡酒的時(shí)候,宜讀李清照;喝甜酒時(shí),宜讀柳永;喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾,應(yīng)飲高梁小口;讀放翁,應(yīng)大口喝大曲;讀李后主,要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時(shí)最好;至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜,狂飲細(xì)品皆可。
喝純酒自然有真味,但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到:“番禺人作心字香,用素茉莉未開者,著凈器,薄劈沉香,層層相間封,日一易,不待花蔫,花過香成?!蔽蚁?,應(yīng)做茉莉心香的法門也是摻酒的法門,有時(shí)不必直摻,斯能有純酒的真味,也有純酒所無的余香。我有一位朋友善做葡萄酒,釀酒時(shí)以秋天桂花圍塞,酒成之際,桂香裊裊,直似天品。
我們讀唐宋詩(shī)詞,乃知飲酒不是容易的事,遙想李白當(dāng)年斗酒詩(shī)百篇,氣勢(shì)如奔雷,作詩(shī)則如長(zhǎng)鯨吸百川,可以知道這年頭飲酒的人實(shí)在沒有氣魄?,F(xiàn)代人飲酒講格調(diào),不講詩(shī)酒。袁枚在《隨園詩(shī)話》里提過楊誠(chéng)齋的話:“從來天分低拙之人,好談格調(diào),而不解風(fēng)趣,何也?格調(diào)是空架子,有腔口易描,風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辯?!痹谇貥蔷起^飲酒作樂,這是格調(diào),能把去年的月光溫到今年才下酒,這是風(fēng)趣,也是性靈,其中是有幾分天分的……