?

?老杰克被經(jīng)理叫到了辦公室。他在冬夜提前來(lái)臨的暮夜中把身上的舊棉襖裹緊了點(diǎn)兒。冬天的風(fēng)一陣陣劃在他的臉上，像是那些皺紋都是它們刻意的鬧劇，胡亂劃傷那張?jiān)缫迅矟M蒼老的枯瘦的臉。

?他彎了彎腰，用枯干的左手粗略地摸了一把右腿的關(guān)節(jié)，像是這樣就能讓那該死的冷冰不鉆進(jìn)骨縫折磨他一樣。他有些滑稽，因?yàn)樗难呀?jīng)夠彎了。

?老杰克在七十一歲這一天領(lǐng)到了自己的最后一份工資。新來(lái)的經(jīng)理是個(gè)開著光鮮轎車的年輕人，梳著在他年輕的時(shí)候還沒流行的背頭，亮眼的閃在老杰克漸漸花了的眼里。他接過(guò)了用紙包著的錢，沒估計(jì)數(shù)目，就揣進(jìn)兜里。他不喜歡年輕人的年輕氣盛，可能更多的，他懷念那樣。

?壁爐的溫暖讓人想要在亙古的安逸中沉睡，年輕的經(jīng)理禮貌的送他出了門。候車長(zhǎng)廊里亮著電燈，那東西的光刻板而生硬，讓他不禁懷念那一簇簇?cái)€動(dòng)的火苗。他隔著厚厚的大衣用右手摩挲左臂，寒風(fēng)吹著他的手僵勁著發(fā)疼，卻怎么也不及左臂上那片丑陋的死皮。

?猩紅熾熱的烈焰灼燒著他，哭號(hào)和喊叫還在他耳邊嗡嗡作響。身后的門被關(guān)上。他是老了，又琢磨起久遠(yuǎn)的事。

?他又坐在長(zhǎng)廊里最靠邊的椅子上。年輕的人們把這里整修了一次，換掉了那些多年未變的木頭長(zhǎng)椅。那些紅木是天然的顏色，被這里來(lái)往的人磨得發(fā)亮。老杰克從不覺得它們有多舊。

?棉襖的衣兜里疊著硬邦邦的幾層線頭，煙卷沒有從古老的破洞中溜到地上，幸運(yùn)地沒被來(lái)去匆匆的人踢到鐵軌里。

?他的手指因?yàn)榭倞A著煙草早已發(fā)黃。習(xí)慣煙繡的老舊沒變，卻不太喜歡看那些三兩聚在一起的男女。他們總要踏上列車，別人的分崩離析讓他旁觀得有些麻木，他眨了眨眼，感覺渾濁又酸澀。

?有人坐到他旁邊。

?身體也像臺(tái)陳舊的不太靈敏的機(jī)器，在寒冬中未經(jīng)檢修而吱呀作響。他習(xí)慣遞給坐到自己身邊的人一卷煙。那個(gè)人接過(guò)了，依舊揣進(jìn)兜里。

?他遞出火，那人又拿出煙卷推過(guò)來(lái)，誰(shuí)也沒有伸出手擋風(fēng)，呲啦被滑亮的火苗奄奄一息地微弱卻還將迫不及待的煙草燃起。那人不抽，就夾在指尖。

?他們靜坐著，誰(shuí)都不說(shuō)話。老杰克久違地感受到老友般的默契，他那因?yàn)轳薨櫠抢淖旖窍袷菉^力抬起厚重的簾子一樣牽強(qiáng)的笑了。

?煙草燃盡了，他揉碎了最后短截的星火。老友注視著被他掐滅的煙灰吹到了鋼制的仍很冰涼的長(zhǎng)椅上，顫微著起了身。那干瘦的手掌在他的肩上拍了拍，走遠(yuǎn)。

?三十二歲的杰克得到了一份在火車站的工作。人人欣羨。

?因?yàn)槟谴蠹一锟偸情L(zhǎng)鳴，像是無(wú)法忽視地讓人仰視的英雄。它呼哧著從望不到邊的兩列鐵條子上面劃過(guò)來(lái)，帶來(lái)了令人奇異的美景。龐大的機(jī)器日夜轟鳴，人們從未覺得是多么不和諧的變奏。男男女女亮著雙眼，激情地翹首以盼，新時(shí)代的驚喜，讓人在夜深人靜中都不自覺的追隨，心像是要隨著那樣的漸行漸遠(yuǎn)也飛向外面的世界。

?杰克成了很多人的英雄。從火車站回來(lái)后總有孩子圍著他轉(zhuǎn)，讓他講講那個(gè)大家伙。杰克意氣風(fēng)發(fā)。

?那時(shí)候的冬天并不太冷，杰克坐在亭里，注意著外面的動(dòng)靜。夜晚來(lái)臨的早，他得拎著一盞油燈，把泥柱子上掛著的油燈一盞盞點(diǎn)亮。

?他不知道地上鋪的鐵家伙有多長(zhǎng)，他只是需要走很久才能把所有的燈都點(diǎn)亮。一根根火柴呲啦著燃起，他用手護(hù)著隨著風(fēng)哆嗦的火苗?；鹈缬|碰油燃亮泥柱子前的一隅，正好點(diǎn)亮了那節(jié)車廂的入口。

?亮過(guò)又黑枯的木棍攢了一盒又一盒，路走了一來(lái)又一回，他好像從未疲倦過(guò)。

?鎮(zhèn)上的人都喜歡坐蒸汽機(jī)車，像是那些有節(jié)奏的聲響能讓他們?cè)谫Y本主義的爭(zhēng)利中提高身價(jià)一樣。

?杰克沒坐過(guò)，但他看過(guò)很多人過(guò)來(lái)，又走了。

?如果他放下手里的報(bào)紙有意看看等在站臺(tái)的人，他總會(huì)禁不住鼻尖的酸澀。少女與戀人相擁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看也花了原本清淺的妝。她們精致地打理過(guò)的衣領(lǐng)，似也參與了憂傷。杰克戀家又感性，見不得人與所愛分別。

?工作的第三年，夏天的站臺(tái)感覺比冬秋多幾倍嘈雜，卻也少了幾倍哭啼啼的感傷。人們歡快地?fù)]手告別，隔著車窗與親人接吻。

?杰克再次見到了那兩個(gè)男人。

?高個(gè)子在人群中直挺得突兀，笑容卻讓他顯得柔和，稍矮的人與他并排走著，杰克不禁驚艷著他的五官。

?鎮(zhèn)子處在南北兩條車線的交匯，走出去的人很多，來(lái)到這的人也越來(lái)越多，一張張面孔在杰克還年輕的記憶齒輪里轉(zhuǎn)動(dòng)著來(lái)過(guò)又離開，唯獨(dú)他們的影子仍舊鮮活。

?高個(gè)子微低著頭說(shuō)話，酒窩里盛滿了甜蜜的濃醇，盛夏像是知悉，為他的笑容添暖。

?稍矮的人微笑，或挑著嘴角，目光微垂向地面，總不經(jīng)意扯大著笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭回應(yīng)他身旁的目光。

?年輕的杰克不清楚，但他猜測(cè)，因?yàn)槟莵?lái)往的眼神寂靜又旁若無(wú)人，驟亮像是灰蒙中總讓人珍視的曦光。他大膽猜測(cè)，心臟像是鳴著鼓。像燃起了火苗。

?仍舊是短發(fā)的那個(gè)邁向了還未多繡的鐵階。

?在他轉(zhuǎn)過(guò)身之前，與高個(gè)子面對(duì)面，嘴唇翕動(dòng)一張一合。杰克從未在盛夏感受到過(guò)告別有多么難過(guò)，他看到那張漂亮的臉因?yàn)槭裁炊屿拍康纳?。短發(fā)的人摸了摸大個(gè)子有些長(zhǎng)還亂糟糟的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身上車。

?短發(fā)的人發(fā)色呈金，隔著厚重的車窗氳了水汽。杰克看到他在車窗后沖窗外笑，模糊卻清澈。

?高個(gè)子的酒窩依舊盛滿了濃醇。汽笛聲突然響起震顫了他揮動(dòng)的手臂。

?漂亮的臉隨著機(jī)車緩緩消失。高個(gè)子垂下手臂，垂下頭。

?杰克從未在盛夏的告別中感受到過(guò)告別的難過(guò)。但他看到了高個(gè)子抬起頭來(lái)紅腫的眼眶，沒由來(lái)的酸澀。

?秋天，天黑的早了。短發(fā)男人回來(lái)了。

?圍巾包裹住瑟秋中的暖。好像列車還沒停穩(wěn)就見他走下來(lái)，然后沖著某個(gè)方位笑得燦爛。杰克一直呆在外面，高個(gè)子男人比這趟列車早到了兩刻鐘，沒坐到長(zhǎng)椅上，好像列車會(huì)為他加快速度。

?一步兩步，他們相擁。

?杰克手抖了一下，把燈油放錯(cuò)了位置。

?葉子開始落了，稀稀落落地隨風(fēng)刮到水泥地的每個(gè)角落，被擋在石柱子下。

?有一片像是有靈智，飄繞過(guò)其他的人三三兩兩，掛到短發(fā)男人微翹的鼻尖。杰克隨著男人微微發(fā)怔。

?高個(gè)子用手輕掃，葉子隨著風(fēng)飛舞著逃脫。他們相視著大笑。杰克隨著他們笑了。

?相聚的人總熱愛狂歡，卻又不是總有人們相聚。杰克在快要六點(diǎn)鐘點(diǎn)亮了油燈，等著下一列車。

?相聚的愛人也許今晚就會(huì)狂歡。但杰克仍舊猜測(cè)，甚至臆想，那會(huì)是怎樣的光景。

?也許要找個(gè)人，同他墜入愛河，才能區(qū)分其中的甜酸。

?圣誕的喜悅延遲的白天，杰克難得體會(huì)鎮(zhèn)子里的傍晚。店鋪燈火通明，放著圣誕歌，很多人打扮成白色大胡子，小朋友圍著他們討要禮物。

?杰克去了一家小酒吧。生活富足，人們更愛享樂，變著法子讓自己快樂。

?清凈的歡悅寧?kù)o地流淌，杰克點(diǎn)了杯酒，看著在狂歡夜里躲到這里享受靜謐的人。

?他感到欣喜，并覺得得到了圣誕禮物。

?他們兩個(gè)坐在角落的位置，啜著酒。高個(gè)子舉杯，短發(fā)舉杯，用另一只手拖著杯子相撞。笑容很甜。

?杰克又開始猜測(cè)。他們?cè)诮徽勈裁茨苓@么快樂。那兩雙眼睛都像揉碎了星光在眼中，他們的眼睛是綠色。一個(gè)臻綠，一個(gè)明綠。像是湖泊，又像是琥珀。

?高個(gè)子從座位上探出來(lái)，用鼻尖和短發(fā)的鼻尖相抵，又輕晃著摩挲。那一汪盈綠始終看向近在咫尺的面龐，他們低聲說(shuō)些什么，然后笑?？赡苁鞘篱g最美的情話，柔情動(dòng)人。

?鎮(zhèn)子上開了一家陶藝館，大人孩子都好奇，幸福的人在店面前來(lái)往。杰克有機(jī)會(huì)在一天白天去湊熱鬧。

?人還不多。他一步步向里，眼睛掠過(guò)兩側(cè)架上的陶藝，各式各色，生動(dòng)靈活的精巧細(xì)膩。他不自覺微張了嘴巴，無(wú)聲驚嘆從未見過(guò)的光景。

?光暈被高高的陰影遮住半隅，他才舍得挪開晶亮的眼。高個(gè)子從店后的隔間走出來(lái)，剛清洗過(guò)手卻把鼻尖上的泥遺漏。杰克猜測(cè)著瞥向隔間，看到另一個(gè)忙碌的身影。他笑，簡(jiǎn)單稱贊后告別。

?四個(gè)年歲經(jīng)過(guò)，杰克從未覺得疲倦。他無(wú)數(shù)次點(diǎn)亮油燈，無(wú)數(shù)次看離人淚，卻未覺苦澀。走的人都會(huì)回來(lái)，他總是提醒自己沒必要陷進(jìn)傷感。

?那頭金發(fā)被時(shí)間染上一層暗色，杰克卻覺得只有自己的皺紋在不斷增多，而他更像被時(shí)間眷顧。

? 這次短發(fā)男人孤身一身，在秋季遠(yuǎn)行。杰克不知道這輛列車要載著人駛向哪里，他只看見男人腳步匆匆。

?杰克止不住猜測(cè)，有些心慌。

?晚上他點(diǎn)亮最后一盞燈，看見高個(gè)子從遠(yuǎn)處跑來(lái)，他的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，來(lái)不及整理。

?像是沖著無(wú)辜的空氣發(fā)火，他大口呼氣又吸氣，卻平息不了胸膛的起伏。杰克本打算靜靜躲在那里等他離開，卻因?yàn)橛白颖┞读俗约?。高個(gè)子問(wèn)他有沒有紙筆。聲音像是被扯斷了的風(fēng)箏線，飄忽又喑啞。

?杰克裝作沒看到他更加紅腫的眼眶，迅速走回亭子給他紙筆。

?好像是在面對(duì)面和誰(shuí)說(shuō)話，杰克能從他顫抖又迅速的運(yùn)筆中感受他的情緒。

?無(wú)從發(fā)泄郁結(jié)凌亂，讓他像被拋棄的幼獸，獨(dú)自舔舐皮毛嗚咽。杰克為他倒了杯水。

?像是突然關(guān)閉了閘門，他停下，筆因?yàn)檎痤潩L到了地上，他歉意笑笑道了謝，轉(zhuǎn)身離開。

?寫了幾篇的紙被他揉成團(tuán)不知道放到了哪里。水已經(jīng)涼透了。

?圣誕節(jié)又到了，第五年的圣誕節(jié)。四面八方的人坐著列車回到這里或者來(lái)到這里。杰克千篇一律著，未看到那兩抹綠色。

?他時(shí)不時(shí)去陶藝館逛逛，拎著自己扁平的酒壺，像第一次一樣安靜地走進(jìn)去。架子上的成品很多都被人們買走，孩子們稚嫩的欣喜，總讓小小的物件比平日漂亮。

?架子的角落，被發(fā)黃的報(bào)紙蓋住，杰克細(xì)看，便看到未完成的作品。

?一條人魚。短發(fā)，漂亮。只一只眼睛。

?像是上帝的造物，偏黃的泥土映出那只眼的深沉。

?杰克未看到作品的主人。

?春天來(lái)了，有一天下了雨，短發(fā)男人回來(lái)了。

?他到亭子前避雨，不急著離開。

?杰克看到他穿著軍官的衣服，頭發(fā)被已經(jīng)摘下的帽子壓亂了。杰克遞給他一杯熱水，他道了謝啜了一口。

?杰克有機(jī)會(huì)仔細(xì)看他，便又覺得他特別，但他心中盈滿猜測(cè)。他問(wèn)你的朋友呢。

?短發(fā)男人一愣，水杯被放到臺(tái)子上。他有些促狹地用手抹了一把臉。扯起嘴角笑笑。

?他忘了來(lái)接我。他說(shuō)。

?他的聲音很淳潤(rùn)。

?和高個(gè)男人不同。高個(gè)男人的聲音像被霧承蒙的針葉林，他的聲音像溫潤(rùn)的中層海。

?午夜的鐘聲敲響，軍官和杰克道了別。

?杰克很欣喜，在又一次的送別，他同時(shí)看到了兩個(gè)人。

?油燈正燃得旺。雪花厚實(shí)地飄落下來(lái)早就鋪滿了地面。

?他們裹著厚實(shí)的大衣并排走過(guò)來(lái)，都笑著。一切都好，杰克猜測(cè)。

?汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳴來(lái)，杰克又一陣酸澀。

?他總覺得有些事不同了，又說(shuō)不出來(lái)。他看到高個(gè)子男人噘著嘴，像是在撒嬌的大金毛，而短發(fā)男人向前抱了抱他，又被他回抱地更緊，頭都埋進(jìn)他的頸間。

?那一定很暖。杰克瑟縮了脖子。

?列車轟鳴著駛來(lái)，帶起周邊的雪，剛剛下落的仍裝點(diǎn)到兩個(gè)人的身上。

?高個(gè)子向后退了一步，又扣住了短發(fā)的后頸。

?他們交換了一個(gè)親吻。

?短發(fā)頭上的雪在滾燙的手掌間融化，他們彼此環(huán)抱，溫唇相抵。雪在油燈下昏黃動(dòng)人。

?杰克看到一吻結(jié)束后他們動(dòng)人的笑。猜測(cè)被印證了。杰克喜悅，興奮。但又要迎來(lái)他們的分離。

?但有人在等，有人盼歸，遠(yuǎn)行都像擁有意義。

?高個(gè)男人都會(huì)在亭子前等，順便和杰克交談，但他們未互道名字。

?向北去的人多了起來(lái)，鎮(zhèn)里的人也開始鼓動(dòng)著舉家遷移。不知是誰(shuí)說(shuō)了什么，攪亂了人們心里那汪靜水。

?杰克不想走，他在這個(gè)車站快要十年了。

?那些婦人們想象著戰(zhàn)爭(zhēng)，想象著尸橫遍野，描繪著可怕的畫面，本來(lái)害怕卻喜歡一群人人心惶惶，一起受災(zāi)受難人心總有安慰。男人們忙著去置辦一片土地，過(guò)去安家。人們站在不同的陣營(yíng)，宣揚(yáng)著可怕的局勢(shì)。

?杰克不知道怎么辦。他只知道前幾年，有些面孔就不在車站出現(xiàn)了，他聽說(shuō)過(guò)暴亂和沖突，卻不敢猜測(cè)。

?他記得一八六一年，自己在車站的第十個(gè)年頭。

?車站的人太多，讓他顧及不暇。

?他糊里糊涂地靠著亭子里新置的壁爐睡著了，空無(wú)一人的寂靜將他驚醒，汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。隨著遙遠(yuǎn)卻逼近著的轟鳴沉悶的嗡嗡作響，像是他從未經(jīng)歷過(guò)的大地震。他踉蹌著跑向亭外，他總是猜得準(zhǔn)。

?短發(fā)男人穿上了軍裝，他是一名軍官，效力于北方。高個(gè)男人跟在他后面，好像第一次沉默。

?很多個(gè)穿著軍裝的人三三兩兩聚集，年邁的婦人用手帕哭泣，嬌小的女子安靜的陪伴左右，不去與軍人對(duì)視，恐怕是怕早已醞釀已久的情緒崩塌。

?油燈昏黃，雨停了又落，清淺地打濕筆挺的軍綠色。有人匆匆跑過(guò)，濺起坑洼里的雨。微小的啜泣連在一起。杰克心慌意亂，擔(dān)心雨水把哪里的油燈澆熄，相敘的人憶不起最后一個(gè)笑容。

?短發(fā)的人很疲倦，青色的胡茬裝飾他干凈的臉，他眨眨眼，沖對(duì)面的人笑。安靜得像不存在于慌亂之中。

?然后他走上前擁抱大個(gè)子。厚實(shí)的手掌肯定有日月累積的繭，透過(guò)布料，無(wú)知覺的摩挲。

?大個(gè)子使勁抱住他，像是想用他那差一點(diǎn)的身高讓他雙腳離地。熨燙平整的軍裝被他狠勁揉出褶子，他像是在惡作劇，搗蛋般的輕啄那人的臉，還有那青色的胡茬。

?汽笛聲隨著人們慌亂的腳步聲鳴響，隨著遙遠(yuǎn)又逼近的轟隆催促著離別。

?短發(fā)離開那個(gè)懷抱，錯(cuò)過(guò)他的親吻，微笑著轉(zhuǎn)身。沒有行李。

?他依舊靠窗。下過(guò)雨的傍晚車窗上掛著水珠，油燈的昏黃映亮他的臉。那些細(xì)小的發(fā)絲在暗金中突兀的金黃。

?他依舊疲倦。忘了隔著厚重的窗與所愛接吻。

?他仍然笑著。

?杰克看那些軍人們上了列車，轉(zhuǎn)身抹了一把眼睛。

?鎮(zhèn)上的很多人都走了，他們可能在這一片熾烈的土地上找到了一處安逸。轟隆幾乎日夜不停，杰克縮在亭子的壁爐旁，等著聲音靜下來(lái)。

?前方勝利的消息順風(fēng)般傳來(lái)。僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)役也足以讓人歡欣雀躍。

?這一年的圣誕節(jié)，疲乏不堪的人們將要燃起巨大明艷的篝火，大快朵頤酣暢淋漓，犒勞許久以來(lái)疲乏的自己。

?手風(fēng)琴的聲音傳遍了大街小巷的每個(gè)角落，人們圍坐在巨大又通明的篝火邊，唱著歡快的歌。

?杰克從工作中抽身，擠到了人群中。他看到了短發(fā)的男人，他和曾經(jīng)一起坐上火車的幾個(gè)戰(zhàn)友回到了這里。他們的臉上還有傷疤，有一個(gè)還架著胳膊。人們歡笑著，啤酒被盛滿在木質(zhì)酒壺里，碰杯溢出氣泡，迫不及待地用嘴攔截流淌。

?人們跳起了舞。隨著手風(fēng)琴愈發(fā)歡快的歌聲。高個(gè)子出現(xiàn)了，他和短發(fā)男人一同跳舞。杰克像是沒敢眨眼，一直看著他們?？粗麄冝D(zhuǎn)圈，看著他們相視而笑，看著他們?cè)谔鹈赖幕靵y中交換厚實(shí)的擁抱，看著他們?cè)谖璧钢娜藗冎醒胗H吻。

?人群爆發(fā)出一聲驚呼，然后所有人都注意到了。瞬間的凝滯后是尖叫與掌聲。

?高個(gè)子拉著短發(fā)離開了，他們都喝了酒，紅暈染上他們幸福的笑著的面龐，像是剛剛結(jié)束了一場(chǎng)疲憊又甜美的婚禮。

?戰(zhàn)爭(zhēng)沒有停止。杰克忘記了哪一天短發(fā)男人又和他的戰(zhàn)友登上了列車。煙火肆虐在整片土地。

?后來(lái)，又過(guò)了很久。

?久到杰克變成了老杰克，久到亭子上的洞補(bǔ)了一次一次，久到一個(gè)個(gè)春季一幕幕離別，久到老杰克都已疲乏地不再猜測(cè)，久到他當(dāng)自己做了夢(mèng)。

?整片土地都沉靜下來(lái)，所有人都分享著重新和平的喜悅，為了不忘記英雄，曾經(jīng)的同胞如今的戰(zhàn)犯被壓上集市接受審判。他們?cè)?jīng)意氣風(fēng)發(fā)，而今潦倒無(wú)力。

?集市又有新的審判，老杰克沒去湊熱鬧，他迎來(lái)了老朋友。

?他還是那個(gè)發(fā)型，有些稀疏卻還亂糟糟的。那時(shí)候他也坐上了不知名的列車，去了不知名的方向。他風(fēng)塵仆仆，接過(guò)老杰克給他倒的水。

?他們沒有交談。老杰克看著他，他看著提速的列車，握著杯子。然后他離開了，向鎮(zhèn)子，現(xiàn)在已經(jīng)是市里的方向。

?老杰克到現(xiàn)在也從未停止猜測(cè)。就像他在心里寫了個(gè)故事，不用過(guò)多油墨，就用他知道的簡(jiǎn)單的詞匯。一筆一劃，一章一節(jié)，勾抹了五年，十年，二十年。

?墓碑不知道是何時(shí)豎起的。立在市郊?；疖嚹芙?jīng)過(guò)的地方。沒有電燈，年輕人會(huì)時(shí)不時(shí)過(guò)去點(diǎn)亮油燈。

?戰(zhàn)亂里不知道有沒有未亡人，葬于塵土，歸于心間。