Sir相信，90%自稱“××吳彥祖”的直男，都愛(ài)用同一個(gè)頭像——

尋常巷道，制服阿Sir一回眸，傾倒少女無(wú)數(shù)。

這張劇照出自1998年的同志片《美少年之戀》。

同樣為這一回眸深深傾倒的，還有片中扮演Jet的馮德倫。

演過(guò)情侶的兩人，從此結(jié)下深情厚誼。

近20年后，由馮德倫監(jiān)制的《荒原》第一季在美國(guó)播出，由吳彥祖主演，也是第一部由華人擔(dān)任主演的美劇。

這個(gè)月，馮德倫又帶著他導(dǎo)演的新作登陸Netflix，從而成為第一位執(zhí)導(dǎo)Netflix美劇的華人導(dǎo)演。

劇名，貌似還向基友吳彥祖致了個(gè)意——

“Wu?Assassins”。

《五行刺客》

Wu Assassins

好吧，原來(lái)Wu不是吳，是五行的意思。

中國(guó)元素的超現(xiàn)實(shí)劇。

中國(guó)網(wǎng)友看了，沉思良久。

然后給馮德倫寄去了成績(jī)單——

豆瓣4.5。

雖然Sir反復(fù)告訴自己，不用較真，不用較真。

但看完還是忍不住想問(wèn)：

這到底是個(gè)啥？

下面先簡(jiǎn)單介紹一下劇情，如果你覺(jué)得有什么說(shuō)不清楚的地方……

那就對(duì)了！

主角金凱，是中國(guó)-印度尼西亞混血兒，是一個(gè)廚師。

某天，朋友遞給他一支槍，說(shuō)三合會(huì)的人會(huì)找他麻煩，可以防身用。

果不其然，在他準(zhǔn)備開(kāi)走街頭餐車的時(shí)候，那伙人來(lái)了。

于是金凱只好飆車，奪路而逃。

沒(méi)想到的是，慌亂中，他撞到了一個(gè)人。

也就是在這一聲碰撞之后，劇情開(kāi)始進(jìn)入了Sir的知識(shí)盲區(qū)。

?擔(dān)心的男主跑下車，想去查看狀況。

結(jié)果那人自己站了起來(lái)！

并且像沒(méi)事一樣對(duì)他說(shuō)：

我一直在找你，凱！

哦，大概是個(gè)超能力者。

但請(qǐng)問(wèn)你這種出場(chǎng)方式，是跟碰瓷的學(xué)的嗎？

然后不由分說(shuō)。

這位女俠就往男主手里塞了一本證件——

這是圣僧令

然后圣僧令化作一道道拖著長(zhǎng)尾巴的光芒，游進(jìn)男主體內(nèi)。

此時(shí)的他，不由自主地打了一個(gè)冷顫。

接著，街道的景象驟然變化，仿佛開(kāi)啟了異世界。

再回首。

一個(gè)又一個(gè)盔甲武士出現(xiàn)了。

并且，走起了T臺(tái)。

Sir估摸著他們的戲服，該不會(huì)是老謀子在美國(guó)拍《長(zhǎng)城》的時(shí)候留下的吧？

特別是這套藍(lán)色的衣服，胸前有只丹頂鶴。

《長(zhǎng)城》剛好也有支鶴軍。

服裝已經(jīng)夠驚艷了，戰(zhàn)斗力如何呢？

走秀完畢，他們排成一行，突然擺了一個(gè)pose。

此時(shí)金凱的表情完全詮釋了Sir的心情。

占據(jù)C位的鶴軍統(tǒng)領(lǐng)，捏出一個(gè)水球，水球化龍，把男主角纏住。

可以看得出，這一部分的特效已經(jīng)較86年版《西游記》有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

就在男主無(wú)計(jì)可施之際，女俠出手，斬?cái)嗨垺?/p>

只見(jiàn)她已經(jīng)換了一身裝束，并且嚴(yán)辭告誡——

那個(gè)會(huì)殺死你

如果你不聽(tīng)我的

既然后果這么嚴(yán)重，那Sir也不得不仔細(xì)聽(tīng)一下。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是Sir遇到過(guò)最難的一道閱讀理解題了。

每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起……

問(wèn)：

她下面這段話的中心思想是什么？

這些軍閥首先被五行的原始力量所腐化

他們對(duì)古代中國(guó)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)

讓那片土地血流成河

直到1000位圣僧犧牲自己

給予天選者力量

阻止軍閥

這個(gè)地方是路徑

存在于天堂和地球之間

你在這里

因?yàn)?b>五行的力量還和我們?cè)谝黄?/p>

就在我們說(shuō)話的時(shí)候

五個(gè)新軍閥正聚集在舊金山

你會(huì)去阻止他們

答：

“你是天選者?！?/b>

好吧，原來(lái)天選者就是五行刺客，專門負(fù)責(zé)去刺殺被五行力量腐化的軍閥。

看到這里，你是不是也和金凱一樣恍然大悟了呢？

Sir知道，你心里想的是：

誰(shuí)要看一部有軍閥、圣僧、天選者、五行超能力且特效稀爛、演技尷尬、服化道充滿懷舊感的電視??？

別說(shuō)，真有。

有大把。

《五行刺客》在爛番茄上新鮮度85%，88%的觀眾喜歡。

還和《極地惡靈》《黑袍糾察隊(duì)》一起登上熱播榜。

emmmmm……美國(guó)人的口味這么迷的嗎？

這部劇中無(wú)法回避一個(gè)問(wèn)題——

刻板印象。

美劇里對(duì)華人最大的印象，一個(gè)是餐館，一個(gè)是功夫。

還有比這更俗套的嗎？

有。

那就是會(huì)功夫的廚子。

《五行刺客》里的男主就兩樣都占了。

《功夫熊貓》，也是如此。

馮德倫對(duì)這一點(diǎn)倒也很承認(rèn)。

他在采訪中說(shuō)，其實(shí)一開(kāi)始看到劇本也是拒絕的，亞洲廚師、黑幫、唐人街，都是再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的刻板印象了。

他所能做的，也只是能把刻板的程度降低一點(diǎn)而已。

這樣的努力，有沒(méi)有呢？

其實(shí)也有。

比如，主人公的朋友叫手下的一個(gè)金發(fā)美女送金凱去換擋風(fēng)玻璃。

離開(kāi)車廠的時(shí)候，金發(fā)美女順口對(duì)他說(shuō)：快點(diǎn)！（Chop chop）

到了車上，金發(fā)美女突然惴惴不安地對(duì)金凱道歉，吞吞吐吐地說(shuō)：我不是……我不是……

她不是什么？

原來(lái)，“chop chop”最初來(lái)自中國(guó)船工的口頭語(yǔ)。

chop即chopsticks（筷子），chop chop就等于“筷筷”。

想到這里，金發(fā)美女對(duì)金凱用的這個(gè)詞是有點(diǎn)不妥，好像是在特意暗示你的出身。

金凱沒(méi)放在心上。

但有意也好，無(wú)心也罷，在文化交流的過(guò)程中，刻板印象都是很難繞過(guò)的一道坎。

連金凱本人都很難避免。

曖昧對(duì)象生他的氣，中國(guó)大叔調(diào)侃他說(shuō)：“男女之間沒(méi)有純友誼?！?/p>

金凱的第一反應(yīng)是：“我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你講孔夫子的這些大道理?！?/p>

中國(guó)大叔啼笑皆非：“拜托，孔夫子？這是安東尼·羅賓說(shuō)的！”

其實(shí)，比起說(shuō)回避刻板印象，馮德倫更多地是自嘲了刻板印象的難以回避。

無(wú)論在主觀上，還是在客觀上。

一提到中國(guó)，就是孔子，就是俠客，就是五行，就是亞洲菜。

無(wú)論是美國(guó)人，還是在美生活、拍戲的華人好像都不能理解：

如今的中國(guó)距離傳統(tǒng)的五行學(xué)說(shuō)，可能比距離好萊塢還更加遙遠(yuǎn)。

美國(guó)影視引以為傲的精湛工藝和豐富想象力，總是一到“中國(guó)人”身上，就歇了菜。

在西方想象里的東方，或許是有錢的、能打的，但也仍然是陳舊的、神秘的，甚至是頑固的、需要被教化的。

這也讓Sir開(kāi)始思考一個(gè)老問(wèn)題：

這些美國(guó)拍的中國(guó)故事，都是怎么了？

去年無(wú)疑是這個(gè)老問(wèn)題猛烈發(fā)酵的一年，因?yàn)椤墩鹌婢墶罚绹?guó)史上第一部全亞裔卡司出演的電影。

這部電影用票房成績(jī)和話題度證明了美國(guó)觀眾，或者至少是美國(guó)亞裔觀眾對(duì)于中國(guó)故事的需求。

然而，它也引發(fā)了激烈的辯論。

因?yàn)?，這部電影幾乎就是用刻板印象撐起來(lái)的。

電影英文原名“Crazy Rich Asians”，直譯就是“瘋狂有錢亞洲人”，標(biāo)簽貼得那叫一嚴(yán)實(shí)。

看了電影，才知道還真不是標(biāo)題黨——

華人就是瘋狂，等于門規(guī)森嚴(yán)，等于等級(jí)秩序，等于惡婆婆，等于家庭主義高于個(gè)人主義。

華人就是有錢，等于房地產(chǎn)巨鱷，等于壟斷階級(jí)，等于別墅，等于衣香鬢影的曇花會(huì)，等于可以放下一整張king size大床的頭等艙。

華人有錢可真是個(gè)剝不下來(lái)的標(biāo)簽了。

在《五行刺客》里，窮廚師金凱總是穿得破破爛爛，也被朋友吐槽：“你可一點(diǎn)也不像個(gè)中國(guó)人。”

今天，處在風(fēng)口浪尖的另一部美國(guó)制作的“中國(guó)故事”，還有漫威的《尚氣》。

聽(tīng)說(shuō)了“辱華”的質(zhì)疑后，參演電影的梁朝偉表示將會(huì)向迪士尼反饋這個(gè)爭(zhēng)議，上了的熱搜。

在漫畫原作中，尚氣的主要事跡，就是殺了自己的父親，超級(jí)大反派傅滿洲。

傅滿洲的形象在歷史上，就是“黃禍論”和排華情緒的具象化。

接受過(guò)美國(guó)思想的熏陶，尚氣意識(shí)到自己父親的邪惡，不惜弒父。

事實(shí)上，當(dāng)《五行刺客》的劇情梗概一在中國(guó)媒體上曝光，就立刻有人把它和《尚氣》聯(lián)系在一起。

因?yàn)椤段逍写炭汀分?，金凱的養(yǎng)父是一個(gè)中國(guó)黑幫老大，與金凱多有齟齬。

但Sir不想就此給《五行刺客》扣上“辱華”的帽子。

當(dāng)然你可以說(shuō)它對(duì)中國(guó)元素的理解失真。

但華人想表達(dá)出真實(shí)的想法，實(shí)在是太難了。

馮德倫說(shuō)，Netflix在拍攝過(guò)程中，他只是一個(gè)受雇者，他只能實(shí)現(xiàn)片方的想法。

而按照片方和國(guó)外觀眾的想法，一部華人題材最大的看點(diǎn)是什么？

當(dāng)然是武打。

爛番茄上的一條媒體評(píng)論就很到位地概括了《五行刺客》受眾的普遍觀感——

劇情扯，特效五毛，但好在打戲亮了。

哪怕片中的武術(shù)和魔法，都是中國(guó)觀眾認(rèn)不出來(lái)的樣子。

難受么？

其實(shí)大可不必。

我們要搞明白一點(diǎn)——

《五行刺客》拍的是China Town的故事，而不是China的故事。

而唐人街是個(gè)什么地方？

不正宗的中餐館，不著四六的假古董，和各種糊弄老外的“中國(guó)”玩意兒。

△?左宗棠雞、《功夫之王》、《唐人街探案2》

說(shuō)白了，這是魚龍混雜的“洋涇浜中國(guó)”。

不正宗便是它的本色。

中國(guó)的觀眾，何苦又要在這樣一個(gè)地方去找認(rèn)同呢？

所以。

《五行刺客》的雷人。

一方面來(lái)自于它對(duì)中國(guó)文化的想當(dāng)然；

一方面也來(lái)自于國(guó)人對(duì)海外華人社區(qū)的陌生。

豆瓣4.5 VS 爛番茄85%新鮮度。

巨大的鴻溝之間，其實(shí)是兩種誤解的累加。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)