七月份，我和C開一輛08年的雪鐵龍富康，去走《岡仁波齊》里的朝圣之路。剛過芒康檢查站，就塌方了。我們跟在各種suv 和大越野的后面，下到河道里從江邊繞過去。那些車像快艇一樣從漫過來的水里開過去，我們也像快艇一樣從水里開過去。真的開過去了，真TM沒想到。
開不過去怎么辦？那時(shí)并沒有想。
第一次看《岡仁波齊》時(shí)，還不太能懂。拖拉機(jī)撞了，他們就把車頭卸下來，推著車斗繼續(xù)走。走一段，停下，再回去磕著長(zhǎng)頭過來。
翻越米拉山口，海拔5000多米。男女老少推著拖拉機(jī)的車斗，低著頭，唱著歌?！拔覀兌际峭粋€(gè)母親，我們的命運(yùn)卻不一樣。命運(yùn)好的做了喇嘛，我的命運(yùn)不好去了遠(yuǎn)方?！?/p>
當(dāng)我自己走上那條路時(shí)才懂得，只是因?yàn)闆]有其他的選擇。離拉薩還很遠(yuǎn)，回去也一樣遠(yuǎn)。每一段人生拋錨在路上的經(jīng)歷，都催生出潛藏在內(nèi)心的巨大力量，唱著歌走下去，比原地詛咒命運(yùn)的不公要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>
懷孕的曲珍在左貢生下了一個(gè)男孩。朝圣路上誕生的男孩，大家笑著為他祝福。他們的祝福都是最真誠(chéng)的祝福?！犊煽晌骼铩防锩嫒仗╆?duì)長(zhǎng)那句話我記得清楚：你見過磕長(zhǎng)頭的人吧？他們的手和臉很臟，可他們的心干凈得很。
總要相信些什么，才不那么容易被打倒。
我和C也路過左貢，在那里等人的時(shí)候，我去縣人民醫(yī)院里面看看。往門診樓左邊走一點(diǎn)，就聞到一股特殊的氣味。這氣味，在色達(dá)天葬臺(tái)曾經(jīng)聞到。那時(shí)有的人跑到角落里嘔吐，而我回到車?yán)锾?hào)啕大哭。沒錯(cuò)，一座方方正正的小屋子上，寫著“停尸房”。
電影里的楊培爺爺，一輩子放牛。第一次也是最后一次走出芒康，踏上朝圣之路。最后，安詳?shù)卦趯什R腳下去世。岡仁波齊，是離天堂最近的地方，他比醫(yī)院里停放的那些人幸運(yùn)。藏語里，“埋葬”就是“舍身喂鳥”的意思。親人們沒有憂傷，把他背到石崖上，讓鷲鷹帶他的靈魂飛升極樂。
來這世上一遭，最大的事也不過生和死。藏民朝圣，有的因?yàn)橄朐诨钪鴷r(shí)看看拉薩，有的因?yàn)闅⒘颂嗟呐Ｏ胍玫骄融H，有的因?yàn)榧抑薪舆B遭遇不幸，九歲的小女孩，只是因?yàn)榧抑袩o人照顧，也跟著一路走來。那些看似渺小荒唐的理由，促成了這條路上的生死，又超越了這些生死。這條路上不相信憂傷和眼淚，只相信看似愚不可及的夢(mèng)想與堅(jiān)持。
我和C的一路上，也遇到朝圣的男女老少。我們問不懂他們?yōu)槭裁磥?，只思考自己為什么來。進(jìn)藏之前，我們和大多數(shù)人一樣，過得過且過的日子，把工作太累互相忘記紀(jì)念日一場(chǎng)電影三觀不合各種雞零狗碎當(dāng)做憂傷，在別人升職加薪公司上市的陰影里靠賣弄一點(diǎn)小情懷麻醉自己。多少人都把川藏之行看做標(biāo)榜文青的必經(jīng)之路，走過之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條路上的每一處坎坷每一個(gè)故事，都是為了簡(jiǎn)單粗暴地治愈矯情。
我們?cè)诳床坏竭呺H的荒原迷路，手機(jī)沒有信號(hào)，車上沒有了食物和水，走出后在地圖上找，發(fā)現(xiàn)那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了可可西里。我們?cè)诓茈S便一處水邊，采些野菜煮個(gè)泡面，跟徒步的學(xué)生黨討論省錢的訣竅。青藏線上，堵車幾十公里，C開車從荒灘里繞過去，車輪在泥沙里越陷越深，沒有人看到我們，只靠他自己，一次次嘗試，最終把車開出去。為了趕路，夜晚在路基沉陷坑洼的路上飛馳，忘記了路旁就是懸崖陡坡，第二天清早發(fā)現(xiàn)，輪胎上鼓起了兩個(gè)大包。只要有一個(gè)在路上爆掉，我們的小白大概就會(huì)變成路邊隨處可見的事故警示車。然而，我們順利走過了。是的，很順利，返程時(shí)，雨季到了，走過的那些路開始頻繁塌方、滑坡；江水漲了，沒人再敢涉水而過。再然后，就地震了。
我們是多么幸運(yùn)的大多數(shù)，毫發(fā)無傷地回來了。第一時(shí)間再看一遍《岡仁波齊》，那些地名變得熟悉，親切得仿佛就在身邊。看到他們?cè)谖宀式?jīng)幡的前面揚(yáng)起風(fēng)馬，鼻子發(fā)澀，揉一揉，繼續(xù)看下去。
房間里開著冷氣，桌上擺著西瓜。沒有再看喜歡的日系小清新，電視里播放著地震災(zāi)區(qū)的最新消息。那些血與淚，隔上幾年就會(huì)重演，那些山垮塌了再用鐵絲網(wǎng)罩住，那些路開裂了再用混凝土填起，那些房屋破碎了再用磚石壘起。藏民們的笑和歌聲，總是比憂愁多。
那么，年輕人，我們憂傷個(gè)雞毛？
