其實(shí)最先知道的，是螞蚱。

小時(shí)候，我們那兒很多螞蚱，尤其到了秋天，隨便往草叢里一掃便有螞蚱撲棱著翅膀四散飛走。而逮螞蚱這件事，完全是爺爺教我的。

小時(shí)候，父母都很忙，沒時(shí)間管我，經(jīng)常把我丟給爺爺，爺爺又是個(gè)閑不住的人，到了螞蚱滿天飛的時(shí)候，便帶我出去逮螞蚱。逮螞蚱除了身手靈活，更重要的是要有耐心，最笨最簡(jiǎn)單的方法是認(rèn)定一只螞蚱就一直追，看它落哪兒就趕緊追上去，這樣反復(fù)幾次，螞蚱累了也慌了，便很容易被逮住了。

螞蚱也有種類，有種最好逮的，通體碧綠，身體細(xì)長(zhǎng)，腦袋尖尖，雖然翅膀很大，卻飛不快也飛不遠(yuǎn)，很容易被逮?。挥蟹N最難逮的，爺爺叫它悶“蹬蹬山”，個(gè)頭不算特別大，但十分有勁，飛得快且遠(yuǎn)，兩條大腿力道極大，一般逮到除了把它們的翅膀揪掉還要扯掉一條大腿，不然它們蹦起來也是很難追上，爺爺最喜歡逮這種，因?yàn)槎亲永镒讯?；還有一種，個(gè)頭比較小，應(yīng)該是沒長(zhǎng)大的“蹬蹬山”，爺爺叫它們“小蹦豆子”。意思是個(gè)頭不大但是十分能折騰，能跑能飛的。

那時(shí)爺爺?shù)纳眢w非常好，最喜歡漫山遍野追“蹬蹬山”，如今十幾二十年過去了，爺爺已是走上十幾米便不得不停下來歇半天了。

帶來的螞蚱先放水里淹個(gè)半死，然后多放油，炒到嘎嘣脆，十分好吃，比肉更有滋味。

逮螞蚱時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰到的，就是蛐蛐了。它們和螞蚱一樣，喜歡躲在草叢里，所以找螞蚱的時(shí)候經(jīng)常會(huì)順帶驚動(dòng)它們，而如果追了半天發(fā)現(xiàn)只是個(gè)蛐蛐，便會(huì)十分喪氣，因?yàn)轵序胁荒艹裕也恢涝?，但我們那兒沒有人吃蛐蛐。

蛐蛐也有兩種，一種是最常見的，頭部圓滑；還有一種很少碰到，腦袋是扁的，類似人類額頭的地方完全是扁平的，形狀跟警察戴的帽子有點(diǎn)像，所以我們叫它“黑貓警長(zhǎng)”。

蟈蟈則又是另外一種完全不同的生物了。我第一次見蟈蟈，是父親從外邊逮了帶回家的。通體翠綠，頭上還長(zhǎng)著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的須，肚子比較大。整體來說，比螞蚱粗，比蛐蛐長(zhǎng)。蟈蟈也不是逮來吃的，而是放家里好聽的。

蟈蟈的叫聲十分清脆悅耳，放在屋里，它便會(huì)時(shí)不時(shí)的叫上幾聲，當(dāng)真賞心悅耳。每每逮了蟈蟈，爺爺便會(huì)用高粱稈編一個(gè)金字塔狀的小籠子把它裝進(jìn)去。小籠子做得十分靈巧，整體框架由高粱稈稈心撐起，然后再在四面插上一道一道的高粱稈皮，活脫脫一個(gè)能透氣的小金字塔。

我從沒逮到過蟈蟈，或者說不知道它們藏身哪里，每次都是父親不知道從哪里逮了帶回家，他還曾把逮來的蛐蛐放到家里的葡萄架上，結(jié)果自然是不知所蹤。這棵葡萄也是一個(gè)有故事的角兒，后面再說。

蟈蟈吃草，你喂它，它便會(huì)認(rèn)真的吃，然后滴溜溜的小眼睛警惕似的瞥著你，它們吃草的樣子很有趣。剛開始的時(shí)候，還會(huì)想著喂它，后來時(shí)間長(zhǎng)了，便徹底把它忘掉了，大抵是最終餓死然后被母親扔掉了。

螞蚱、蛐蛐、蟈蟈，這三種生物，在我中學(xué)以后便逐漸從我的生活中淡去了，去年秋天回家，偶然想起，便問父親現(xiàn)在地里螞蚱多不多。

“哪兒有了，早都打（農(nóng)）藥打死了！”

人生的趣味，又少了一分。