01
在英國留學(xué)時， 曾得到大英博物館的一個面試機會。 面試其中一個問題是“博物館的門口有一個我們正在做的展覽的海報， 知道我們正在做誰的展覽嗎？”。 那正是米開朗基羅的展覽， 記得若大的海報上， 用大字印著米開朗基羅的大名和其著名的《創(chuàng)世紀》壁畫里上帝與亞當(dāng)手觸手的已成世界標語的截圖。
我知道那是米開朗基羅的展覽， 但由于他那長長的意大利名字， 我當(dāng)時是怎么也拿不準他名字的發(fā)音， 當(dāng)然面試也沒通過。
從此， 我把米開朗基羅記住了， 專門跑到意大利去尋找他創(chuàng)造的生命之美。 可是限于自己的知識， 無法讀出更深的層次。
當(dāng)讀到蔣勛的《蔣勛破解米開朗基羅》， 感動了。 讀了兩遍，還是感動了， 為米氏創(chuàng)造的生命美， 為蔣老師的完美解說。
02
當(dāng)下流行斜杠， 未來更會將跨界進行到底。其實在500多年前， 跨界已經(jīng)被演繹到高大尚層次了。
且不說米氏的主要對手達芬奇既是繪畫、雕刻藝術(shù)家，又是建筑工程師， 還擅長發(fā)明，通曉數(shù)學(xué)、生理、物理、天文、地質(zhì)等學(xué)科，他的研究對人類在藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、科學(xué)等的發(fā)展都起到推動作用。 而米開朗基羅在雕塑、繪畫、建筑、詩歌等眾多藝術(shù)門類中取得的輝煌成就， 在迄今為止的人類文明史上還沒有人能超越。
米氏以雕塑為主， 涉入繪畫和建筑， 他的作品氣勢磅礴， 帶有戲劇的效果和人類的悲壯， 賦予人文的厚度， ?代表了文藝復(fù)興時期偉大的人文精神。 他杰出的才智，讓人們在他活著的時候就尊稱他為”神“。
正如蔣老師所說：”米開朗基羅以雕刻的觀念涉入繪畫， 改寫了繪畫的歷史； 他也以雕刻的造型觀念涉入建筑設(shè)計， 影響了此后歐洲的巴洛克建筑。“
米氏的作品多與宗教有關(guān)， 與當(dāng)時的統(tǒng)治者有關(guān)。 在當(dāng)時的背景，藝術(shù)家經(jīng)常會涉及同一主題的作品，要創(chuàng)造出震憾的作品不容易。 而米氏的精彩之處在于他總能從對人性的思考，突破前人或同期競爭者的創(chuàng)作，突破宗教的束縛， 把藝術(shù)上升到哲學(xué)的層面， 把藝術(shù)哲學(xué)化，哲學(xué)藝術(shù)化。
蔣老師從當(dāng)時的宗教、統(tǒng)治時代背景及統(tǒng)治者、人文與美學(xué)角度解讀米開朗基羅及其作品， 解救了我對米氏的作品有限的知識， 讀出更深的層次。
03
米開朗基羅在奶媽家長大，奶媽的丈夫是一個石匠，這影響了他的一生。 他最早的繪畫深受馬沙奇歐的影響，不僅是從技法上的影響，而是馬沙奇歐創(chuàng)造的人性價值與美學(xué)精神； 而雕刻深受雕刻家多納泰羅的影響， 多納泰羅把概念化的圣經(jīng)人物用平凡樸實的方式解釋 ， 使空洞的基督教重回現(xiàn)實，拒絕迂腐保守的教會禁忌；當(dāng)時佛羅倫薩的統(tǒng)紿者-美第奇家族對米開朗基羅一生的影響， 不僅打開了其藝術(shù)視野， 更開啟了其生命視野。
美第奇家族創(chuàng)立的精英學(xué)園， 聚集了一個時代最優(yōu)秀的人文學(xué)者、畫家、雕刻家， 把思想 、性靈的追求與手藝工匠的技術(shù)結(jié)合， 并全力支持古希臘羅馬人文精神的研究， 回到以“人”為本體的思潮。
米氏在精英學(xué)園有機會與當(dāng)代一流的學(xué)者接觸， 與一流的同伴切磋； 從古希臘羅馬的古典作品認識古典藝術(shù)中不朽的人文質(zhì)量；從古典建筑與雕刻元素學(xué)習(xí)這些作品中的美學(xué)精神； 從而打下了他厚實的人文與美學(xué)基礎(chǔ)， 打開了他的生命視野。 如書中所說“ 生命視野打不開， 是沒有藝術(shù)可言的”。
04
《戰(zhàn)斗》是米氏最早震驚大眾的作品，那時，他年僅16歲。 創(chuàng)作正是從希臘神話中受到啟發(fā)。
米氏從希臘神話中讀到一種半人半獸的野獸斗爭場面， 這讓他想到人類最初的生存：在那時，人剛脫離獸的階段， 還留有不少動物的本質(zhì)。
作品里扭曲的身體堆疊在一起，掙扎拉扯著，深浮雕的作品明暗分明，扭曲堆疊的身體形成像波濤洶涌而來的線條， 戰(zhàn)斗者臉上看到生的歡悅， 死亡的沮喪和沉痛。
米氏所要表達的不僅是向外的強烈掙扎對抗， 人與自己內(nèi)在掙扎拉扯的糾結(jié)力量才是他真正要表達的。 米氏 十六歲創(chuàng)作的作品已然體現(xiàn)出人性厚度。
500多年過去， 經(jīng)歷無數(shù)戰(zhàn)爭后， 在和平年代， 人仍然糾纏在與自己內(nèi)在掙扎拉扯。 這也許就是米氏的偉大之處，十六歲的作品已經(jīng)體現(xiàn)出哲理性。
05
從米開朗基羅不同時期的作品可以看出他一生都在持續(xù)思考著人性的意義 。 人， ?為什么而活？存在的意義是什么？而《哀悼基督》這同一主題的系列創(chuàng)作最好的反應(yīng)了米氏在不同年齡段對人性意義的持續(xù)思考。
米氏年輕時更多的是歌頌單純青春肉體； 到了中年， 成熟的生命，深沉穩(wěn)練的智慧與定力讓他創(chuàng)作出更深刻揭示人性的偉大作品； 他五十歲開始放棄“精雕細鑿”的技法， 用粗獷的造型； 而到了晚年， 面對死亡的恐懼， 對存在與死亡的意義也有了新的領(lǐng)悟。
“哀悼基督”是基督教里的專有名詞， 專指耶穌被釘十字架死亡后從刑具上卸下來， 圣母俯看著他的尸體號哭的悲傷的表情； 后被引深為母親悲悼亡兒的親子之痛的象征。
米氏二十三歲在梵蒂岡完成了他第一個《哀悼基督》的雕刻作品。他思考著如何打破前人在這個主題上強調(diào)耶穌尸體受苦的形像以及圣母蒼老悲痛哭泣的臉， 如何表達一種新的“哀悼基督”。
米氏這時的“哀悼基督”， 圣母的臉沒有悲痛蒼老， 而是平靜得讓人不敢呼吸，把悲痛凝煉成無聲的沉默， 似乎告訴我們， 哭嚎發(fā)泄情緒的表情是那么低俗膚淺， 而悲痛到了極至的安靜， 才是崇高的莊嚴。 耶穌不像是死亡， 臉上沒有痛苦，像是寧靜祥和地睡著的嬰兒， 橫躺在母親的懷里。
米氏讓我們直視死亡，死亡也可以是崇高莊嚴，“哀悼基督“是生命最崇高的時刻， 我們要忍住眼淚， 凝視一種崇高之美。
圣母在米開朗基羅的手中是如此年輕美麗，《哀悼基督》既像是母與子的對話， 又像是陶醉在愛戀中的男女。他不在意”邏輯“， 而在意”美“。 正如書中所說“《哀悼基督》在基督信仰的心靈圣潔里置放了希臘俗世的肉身的愛， 兩種極端的美被融合在一起”。
米氏年輕時創(chuàng)作的《哀悼基督》成為500多年來世人最贊賞的少數(shù)藝術(shù)品之一。
米開朗基羅七十五歲時在佛羅倫薩完成了他的第二個《哀悼基督》 創(chuàng)作。 此時的米氏，步入衰老歲月，已經(jīng)感覺死亡的逼近， 死亡變得那么現(xiàn)實， 不再是青春時看”死亡“也是美麗得如詩如花， 也不再對生命充滿了憧憬， 他對“死亡"有了不一樣的理解， 。
第二件《哀悼基督》，時隔五十多年， 死亡變得那么沉重， ?母親似乎不能接受自己孩子的死， 用雙手和膝蓋支撐著從十字架上卸下來的耶穌的尸體， 努力讓那肉體復(fù)活， 重新站起來。 可是那沉重的上身， 把腿壓彎了， 加上一旁的瑪?shù)律徱矒尾黄稹?/p>
這件作品還有一個站在母子后面戴頭巾的男子， 悲憫地望著這死亡的時刻。 這男子似乎就是米開朗基羅， 在審視自己的死亡。
這件作品， 在技法上看， 保留了大量未經(jīng)修飾的粗獷的表面， 更表現(xiàn)出死亡的沉重與樸素特質(zhì)。
米開朗基羅一共有四件《哀悼基督》 的創(chuàng)作， 第三件作品有學(xué)者懷疑它的可靠性。這一件作品， 少了戴頭巾的老者， 圣母與瑪?shù)律徟纹鹣裼星Ы镏貕旱娜怏w， 想讓這肉體重新站起來。 而這肉體龐大寬闊的上身像有千鈞的重量沉沉的壓著無力的下肢，形成強大的對比， 顯示死亡的沉重。
值得注意的是撐扶在這肉體腋下的一只巨大的手， 像是一個男人的手，而這只手無疑是圣母的手， ?只有母親的手才有這種力量，撐起孩子的死亡，即使無法接受。 而淚水模糊了母親的臉， 充滿了壓抑含蓄的悲劇力量。
最后一件《哀悼基督》， 創(chuàng)作于米氏生命最后的七八年。 據(jù)記載，直到他生命的最后一天， 也在雕琢這件作品，盡管他生命最后的七八年， 一直被病痛纏身， 難于上下樓梯， 到最后一年連寫信都有困難， 需要由朋友代筆。
這件作品回歸到母與子。 母子緊緊的依靠在一起， 耶穌的尸體細瘦修長， 輕盈得像從死亡中解脫出來， 背著母親一起往天上升去 。 但從右邊看，他們不是升起了，而是母親站在較高的位置， 想要用盡最大的力量托起沉下去的身體。
這件作品完美的表達沉重與飛升， 死亡與救贖， 肉體與靈魂的一致性， 似乎也是米氏生命的完成。
06
《大衛(wèi)》 是米氏年輕時的另一杰出代表作。 在舊約圣經(jīng)里，大衛(wèi)不顧自己弱小， 挺身而出， 與入侵族人的強大巨人哥利亞對抗， 以甩石器擊中巨人額頭并切下了巨人的頭。 大衛(wèi)是年輕、勇敢、正義的代表， 集智慧與勇敢于一身的英雄。
在米氏之前， 雕刻家多納泰羅已創(chuàng)作過大衛(wèi)。 多納泰羅的大衛(wèi)手持利劍，腳踩著被割下來的巨人哥利亞的頭， 一幅勝利者的姿態(tài)。
而米氏思考的是勝利的意義， 勝利應(yīng)該在“贏”之前還是“贏”之后?！摆A”之前的備戰(zhàn)狀態(tài)， 自己潛能極限的準備， 才是生命的本質(zhì)和價值。 所以當(dāng)米氏面對純白潔凈的巖石時， 他看到了巖石里的大衛(wèi)了， 正如他說“‘大衛(wèi)’已經(jīng)在里面了， 我把多余的部份去掉就好了。”
米氏的大衛(wèi)，不僅是一座從人體美學(xué)來說完美無缺的雕像， 更讓人贊嘆的是他所蘊含的生命的價值觀。 他在一轉(zhuǎn)頭的剎那，面對巨人的攻擊，準備奮力進行一次生死搏斗， 不知道輸贏，只有卯足全力進行最后一擊的那一刻。 他下垂的右手從手肘到手掌布滿暴起的筋脈血管， 讓觀者能感覺到挑戰(zhàn)生命極限時的震撼力量； 臉上緊皺的眉心似乎讓人可以感覺到他糾結(jié)起伏的情緒變化。
大衛(wèi)不是圣人，不是英雄， 他在災(zāi)難面前有恐懼， 但他帶著恐懼走向挑戰(zhàn)， 而“輸”與“贏”只是自己挑戰(zhàn)的放棄或堅持。我想起自己讀書備考時的狀態(tài)， 能堅持下來都會出成績， 不就是像大衛(wèi)那樣， 備戰(zhàn)的狀態(tài)， 挑戰(zhàn)自己潛能極限的狀態(tài)更重要嗎？
回觀我們自己的生命價值，不管是學(xué)習(xí)，工作還是生活， “輸”與“贏”的結(jié)果真的不重要， 更重要的是在面對困難、挑戰(zhàn)時，自己的堅持或放棄。
07
《創(chuàng)世紀》是米氏在西斯廷禮拜堂的天篷創(chuàng)作的壁畫， 是圣經(jīng)里上帝創(chuàng)世紀的故事。 壁畫主體包括九個段落， 分別是“宇宙初開”、”創(chuàng)造星球“、”創(chuàng)造海與陸地“、”創(chuàng)造亞當(dāng)“、”創(chuàng)造夏娃“、”伊甸園人類原罪“、”諾亞獻祭“、”大洪水“和”諾亞醉酒“。
其中”創(chuàng)造亞當(dāng)“里上帝的手伸向亞當(dāng)?shù)氖郑?亞當(dāng)順從地接受生命，接受愛與關(guān)心， 這已經(jīng)成為世界性符號， 是愛的符號。
米氏要在這里表達的， 不僅是宗教的信仰， 更有對人性的思考。 正如蔣老師在書中所說， 壁畫中最動人的作品也許不是”創(chuàng)世紀“本身的九段故事 ， 也不是那些先知或以色列祖先的列王象， 而是五組共二十個巨大的男體裸像。
這些裸體像有的歡欣愉悅，有的承擔(dān)著沉重的壓力， 有的沮喪卻又頑強，有的恐懼與驚慌， 這些肉體， 正是人類生命最本質(zhì)的狀態(tài)， 命運的寫照。
08
貴族興建陵墓以夸耀權(quán)力與財富， 而米開朗基羅恰好借此展現(xiàn)建筑、空間、雕刻一體成形的個人才華， 把建筑與雕刻緊密結(jié)合成一個完整的哲學(xué)理念， 使陵墓轉(zhuǎn)換成對“生”與“死”的沉重思考。
勞倫佐公爵是美第奇家族的后代。米氏創(chuàng)作的勞倫佐雕像坐在勞倫佐的石棺上方， 一手支頭， 低頭沉思， 像一名哲學(xué)家。 米氏回應(yīng)質(zhì)疑雕像不像勞倫佐的人， 說”上千年后， 沒有人在意勞倫佐長什么樣子！“。 確實五百年后， 成千上萬的群眾前往佛羅倫薩觀看這件作品， 不是因為勞倫佐，而是慕米開朗基羅之名 ， 而米氏借勞倫佐之名思考生命存在的意義。
勞倫佐雕座下的石棺上， 坐著”黎明“與”黃昏“。 上面的勞倫佐雕像代表“生”， 石棺是“死”； 面對著石棺， 右邊是“黎明”， 左邊是“黃昏”， 代表著時間， ?時間連接著”生“與”死“。 ?建筑、空間、雕刻被米氏巧妙地結(jié)合 ， 構(gòu)成設(shè)計和理念上都完美的作品。
”黎明“表現(xiàn)為女性， 但有男子一樣的軀體， 在米氏的美學(xué)里， 女性造型往往強壯碩大， 沒有柔軟的感覺。
09
《勝利》這個作品是米氏風(fēng)格的另一個轉(zhuǎn)換， 人體的扭轉(zhuǎn)向上， 拉長， 線條有了更強的律動感， 強調(diào)旋轉(zhuǎn)的力量，讓視覺效果有一種愉悅感， 也成了矯飾風(fēng)格的典范。
雕像是一個輕年男子跨騎在中年男子的身上， 像一個勝利者， 而中年男子深沉的表情， 像在思考自己被打敗的意義。 有人認為中年男子就是米氏，而年輕男子是他眷戀的一個年輕男子。 米氏一直與年輕男子保持著柏拉圖式的愛戀關(guān)系， 這個作品也被稱為異端之愛， 但有些學(xué)者認為這有待考究。
10
米開朗基羅的作品， 似乎使巖石有了心跳， 有了呼吸，他能從巖石里看到美， 他的每一刀、 一斧、一鑿只是去掉多余的部份，讓他心中的美，心中的哲理釋放出來。
他的創(chuàng)作，幾百年過去仍無人可以超越， 這絕不是僅有精湛的藝術(shù)技法就可以成就的， 也許正是米氏作品蘊含的人文的厚度， 米氏對人性意義和哲理的思考， 才讓創(chuàng)作無法企及。
蔣老師背著一個行囊只身前往意大利， 為能呼吸米開朗基羅創(chuàng)作的”美“， 正如他說史料與考證不會告訴我們“美”是一種呼吸。我們需要靠近它， 感受它， “美”不是知識， “美”是一種存在的真實。
