1．
十年前的二月八號(hào)，她與他在麗江相遇。
那時(shí)候，他是石油工人，居無(wú)定所，她是公司小職員，風(fēng)來(lái)風(fēng)去。
那時(shí)候，郎未娶親女待字閨中。
那時(shí)候，他笑得開(kāi)心說(shuō)得一口不流利的普通話，然后問(wèn)一堆傻傻的問(wèn)題。
那時(shí)候，她出口成章，妙語(yǔ)聯(lián)珠，常常取笑他。
他們一起照了第一張合照。
他們一起玩了第一次雪。
他們一起走過(guò)了美麗的瀘沽湖，騎過(guò)了大草路，參加了殺人游戲，還有欣賞了日照金山，看了梅里滿天的星光。
殺人游戲中，有人懷疑他是殺手，他說(shuō)：我以人格保證，我是平民。
大家都不信，她信。她不知道從哪時(shí)候開(kāi)始，就開(kāi)始讓目光長(zhǎng)久地停滯在他身上。
最后，他們一起渡過(guò)了第一個(gè)情人節(jié)，她收到了他送的第一枝玫瑰。在燈光搖曳的古鎮(zhèn)的酒吧里，明明是要發(fā)生什么，可是最后，他們只是共著傘走了一段被雨淋濕的石板路。她小心地牽著他的左邊的袖子，傘不大，他們靠得很近，彼此安靜地走著，聽(tīng)得到心跳，卻不知道是他的，還是她的，還是他們的。
第二天，他們分開(kāi)。他還在麗江逗遛，她要回老家。同伴對(duì)她說(shuō)：不如你留下來(lái)，多呆幾天。她最后還是與他擁抱后，離開(kāi)。多年以后，她一直問(wèn)自己，如果那一次，她留下來(lái)了，他們的故事會(huì)不會(huì)不一樣？可是沒(méi)有如果。
2．
她開(kāi)始給他寫(xiě)信。寫(xiě)很多很長(zhǎng)。寫(xiě)她的故事，寫(xiě)她的希望，寫(xiě)她的家庭。。。。。寫(xiě)她所有的一切一切，包括寫(xiě)她是如何思念不知道在哪兒的他。
他從來(lái)不回信。
偶爾在網(wǎng)上遇到，她興奮異常，而他云淡風(fēng)輕。
此后她與他分別去了好多地方。她給他分享她的各種美照，而他只會(huì)分享他的各種風(fēng)景照。在某一個(gè)春節(jié)，她說(shuō)，你可以發(fā)一張照片給我么？我都不太記得你長(zhǎng)成什么樣了。于是她重新有了他的單照。她久久地看著那一個(gè)似笑非笑的他，然后斷斷續(xù)續(xù)地憂郁。
她也許寫(xiě)了一百封或者更多的信。她相信，也許有一些感情，注定只能在夢(mèng)幻中。她從來(lái)都是到了黃河就死心的人。于是她停止了那么長(zhǎng)久的習(xí)慣-----給他寫(xiě)信。她開(kāi)始相親。大范圍地相親。包括線上與線下，包括熟人介紹與自己遇見(jiàn)。。。。。。
他們依然是很不持續(xù)地在網(wǎng)上遇見(jiàn)，然后分享過(guò)去的一個(gè)月，二個(gè)月，半年，彼此發(fā)生的事。她是事無(wú)巨細(xì)，全都一件件告訴他。他只是聽(tīng)著，然后偶爾說(shuō)一個(gè)自己的事。她也覺(jué)得很滿足。至少還有他的消息，至少他還好好地。
她甚至不再問(wèn)他任何關(guān)于感情的事。遇到只問(wèn)還好么？有沒(méi)有有趣的事。然后就是她不停地說(shuō)自己的種種，包括她錯(cuò)過(guò)的已經(jīng)錯(cuò)過(guò)她的。然后他也會(huì)在那邊象哥哥一樣點(diǎn)評(píng)，象哥哥一樣祝福。
于是某一天，她說(shuō)：你當(dāng)我哥吧。
他說(shuō)：好。
3．
她終于結(jié)婚了。
她寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的郵件。介紹她的他。他的回信很短，大意是祝你幸福。她看到之后，不禁淚如泉涌。有許多令她自己都叫不上名的感覺(jué)，她選擇了遺忘。
相夫教子。他們依然是偶爾在網(wǎng)上遇見(jiàn)。她會(huì)告訴他，她的婚姻，她的家庭，以及她內(nèi)心底里許多許多無(wú)法說(shuō)出來(lái)的秘密。她說(shuō)：哥，你就當(dāng)我的樹(shù)洞吧，反正我們永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)的。
他說(shuō)：好。
在她的心目中，他成熟而穩(wěn)重，單純而善良，樂(lè)觀而豁達(dá)。。。。。她希望他幸福。她不敢問(wèn)他，是否找到了嫂子，是否有了自己的家。他說(shuō)得多的還是沙漠里的各種風(fēng)景，還有他的同事。。。。。。沒(méi)有透露任何女性的信息。她于是更擔(dān)心了，對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，她似乎更希望他有一個(gè)家，因?yàn)樗呀?jīng)漂泊太久。
她經(jīng)常擔(dān)心，他那么傻，又那么可愛(ài)，不知道要受多少人的欺負(fù)，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)的人罩著，也許飯都吃不到吧。當(dāng)然，他依然是那么突然出現(xiàn)，又突然消失。他依然是那樣穩(wěn)如泰山。不過(guò)漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，他停止了旅行。也停止了秀各種風(fēng)景。他說(shuō)，他很忙。她問(wèn)：忙什么呢？他說(shuō)：忙很多的事。
于是她也不再多追問(wèn)。她怕她問(wèn)得太多，然后他就消失好幾個(gè)月。她說(shuō)：你一個(gè)月，或者二個(gè)月能給我說(shuō)句話么？這樣我知道你還在某一個(gè)地方好好地活著。他說(shuō)：好。于是，他很合作地堅(jiān)持，周期性地吱聲，然后周期性地消失。
她想他的時(shí)間越來(lái)越少。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，他真的成了她哥哥。
4．
一個(gè)冬日的午后，陽(yáng)光特別好。
突然他在SKYPE上說(shuō)：在么？
他一直很少主動(dòng)說(shuō)話。
她于是有稍稍的激動(dòng)：在。
他說(shuō)：我在XX機(jī)場(chǎng)。
那是她所在的城市的機(jī)場(chǎng)。
她第一感覺(jué)是，他的帳號(hào)被竊了。
于是她小心地問(wèn)：你是？
他馬上回答：我不是鬼。
于是她確定，是他！
她馬上說(shuō)：你告訴我電話。
她在很多年前，就刪除了他的電話以及地址。
他馬上告訴了她。
她想了二秒，又打出來(lái)一句話：你等我，我大概需要半個(gè)小時(shí)。
他說(shuō)：好。
她存好號(hào)碼下了線。
然后開(kāi)始對(duì)著電腦無(wú)聲哭泣。
這么久了，以為永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的人，竟然在同一個(gè)城市，喜悅，幸福，還有無(wú)名的擔(dān)憂。她沒(méi)有辦法多與自己回味，粗粗看了一下自己的著裝，然后梳了一下頭發(fā)，飛奔出去，打了一個(gè)的。
的哥是一個(gè)健談的北方漢子。他有一搭沒(méi)一搭地與她聊天。她沒(méi)有心思地應(yīng)著，然后默默地不斷流淚。。。。。
她終于接通了他的電話。電話那頭的聲音，又陌生又熟悉。
她終于見(jiàn)到了他，她有一點(diǎn)不敢相信，他竟然有一半的頭發(fā)都白了！她沖過(guò)去擁抱他，然后問(wèn)：為什么你都變成這樣了！他說(shuō)是歲月。她又忍不住落淚，怕他看見(jiàn)，就背過(guò)去擦。
見(jiàn)面的氣氛很好。他說(shuō)已經(jīng)十年沒(méi)有見(jiàn)。
她說(shuō)：錯(cuò)，還差一個(gè)月零十二天才十年。
坐定之后，她終于忍不住問(wèn)，你結(jié)婚了么？
他說(shuō)：結(jié)了。
她心里不知明的地方有一點(diǎn)不知明的感覺(jué)，她覺(jué)得應(yīng)該叫微痛。
她還是笑著問(wèn)：那你有幾個(gè)小孩子。
他說(shuō)：二個(gè)，一女一兒。
她說(shuō)：真好，湊成一個(gè)好字。
說(shuō)了許多不邊際的話，然后他說(shuō)，他生病了，夜里也可以聽(tīng)到心跳。他說(shuō)，他永遠(yuǎn)都說(shuō)不過(guò)他的她，因?yàn)樗锹蓭?。她天天最多的是抱怨，他感覺(jué)到這一段婚姻沒(méi)有了希望。。。。。。然后他竟然哭了。。。。。她一向知道現(xiàn)實(shí)很殘酷，但是輪到了，她有一點(diǎn)想逃避?？粗麄牧鳒I，她更多的是不知道該如何安慰。該是怎么樣的生活，讓那么樂(lè)觀那么善良的他能夠不能自己地在十年不見(jiàn)的她面前哭泣呢？
她終于忍住去擁抱他。她安靜地陪著他。直到他恢復(fù)。然后她陪著他去過(guò)安檢。他在離開(kāi)前說(shuō)：不知道這一去又是多少年。她也忍不住想哭，不過(guò)她依然笑著：不會(huì)的，我會(huì)去看你。你要加油！好好活著。。。。。
