她的心宛如這緞鞋：一旦擦著華貴而過(guò)，便留下了無(wú)從拭去的痕跡。
——《包法利夫人》
提到“世界名著”，特別是法國(guó)文學(xué)，就必然要提到一部小說(shuō)。
福樓拜每天寫(xiě)作12小時(shí)，寫(xiě)了4年，又刪除了三分之二的內(nèi)容，形成了簡(jiǎn)潔精煉的《包法利夫人》。
小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，甚至有些俗套，無(wú)非是年輕漂亮有才的女主人公，不甘心婚后生活的平淡而有了情人，一步步走入毀滅的故事。
小說(shuō)并沒(méi)有什么“霸道總裁愛(ài)上我”類(lèi)情節(jié)，包法利夫人的“人設(shè)”有多“爽文”，后面的遭遇就有多“反爽文”。
然而，《包法利夫人》的悲劇不能簡(jiǎn)單歸于“出軌女不得善終”“女文青嫁給經(jīng)適男”“平民做貴族夢(mèng)”等等。也不能將其總結(jié)為“婚姻里的幾個(gè)陷阱”“女人的墮落史”等“雞湯化”心得。
否則，福樓拜也不會(huì)對(duì)朋友說(shuō)，“愛(ài)瑪，就是我”。
何止福樓拜，某種意義上，我們每個(gè)人都是包法利夫人。
01
愛(ài)瑪是個(gè)鄉(xiāng)下富農(nóng)的女兒，父親對(duì)她寵愛(ài)有加，讓她上了貴族學(xué)校，打開(kāi)了她的視野，也注定了她的悲劇。
愛(ài)瑪嫁給了夏爾·包法利，成了包法利夫人。
夏爾是個(gè)好丈夫，他踏實(shí)、努力、勤勞，也體貼、愛(ài)慕妻子。對(duì)妻子的愛(ài)好，無(wú)論是彈鋼琴還是閱讀、繪畫(huà)，都給予支持，雖然自己并不懂，也以有如此貌美而持家的妻子為榮。
但愛(ài)瑪并不愛(ài)夏爾，或者說(shuō)兩個(gè)人沒(méi)有共同語(yǔ)言。
夏爾的好只是普世意義上的，在愛(ài)瑪眼里是平庸、無(wú)趣。
婚后的生活就是柴米油鹽醬醋茶，白天夏爾出門(mén)行醫(yī)，直到晚上才回來(lái)，愛(ài)瑪就只能整日待在家里，女仆操持家務(wù)，她就讀書(shū)、彈琴。
一次偶然的機(jī)會(huì)受邀參加舞會(huì)，讓愛(ài)瑪對(duì)貴族生活充滿(mǎn)向往，但舞會(huì)只是生活里的一個(gè)偶然，日子還是平淡如水，即使女兒的出生也改變不了什么。
為了讓生活有意思起來(lái)，為了讓愛(ài)瑪開(kāi)心一點(diǎn)，夏爾決定搬家，從農(nóng)村搬到了小鎮(zhèn)。
在鎮(zhèn)上，愛(ài)瑪結(jié)識(shí)了萊昂。
萊昂對(duì)愛(ài)瑪?shù)膼?ài)慕并不影響他對(duì)個(gè)人前途的追求，這段愛(ài)情以萊昂離開(kāi)小鎮(zhèn)而告終。
但給愛(ài)瑪帶來(lái)的影響是她以為“花開(kāi)堪折直須折”，于是很快就答應(yīng)了羅多爾夫的追求。
這段感情也無(wú)果而終，羅多爾夫從最開(kāi)始就沒(méi)打算和愛(ài)瑪有什么結(jié)果，他在追求愛(ài)瑪之前就已經(jīng)想好了“退路”，愛(ài)瑪這個(gè)漂亮的“農(nóng)婦”只是他無(wú)聊生活的調(diào)味品。
于是在愛(ài)瑪陷得很深想要跟羅多爾夫私奔的前夕，羅多爾夫?qū)懥艘环庑呸o行，獨(dú)自離開(kāi)了。
這給了愛(ài)瑪巨大的打擊，也讓她在重新見(jiàn)到萊昂之后迅速舊情復(fù)燃，她用自己的積蓄給她和萊昂搭建了“世外桃源”，每周以學(xué)鋼琴為由出來(lái)約會(huì)。
最終愛(ài)瑪欠下巨額債務(wù)，無(wú)論是萊昂還是羅多爾夫，都拒絕借錢(qián)，無(wú)奈之下，愛(ài)瑪服毒自殺。
02
在道德上對(duì)愛(ài)瑪進(jìn)行譴責(zé)很容易，甚至在現(xiàn)代也能找到如此譴責(zé)的“對(duì)位”：勸年輕女孩不要消費(fèi)貸，不要虛榮，不要依靠男人等等。
但虛榮、幻想，都不是被譴責(zé)的理由，哪個(gè)女孩年輕的時(shí)候沒(méi)做過(guò)公主夢(mèng)呢？男孩也不例外，直到現(xiàn)在最受歡迎的男頻小說(shuō)的套路依然是男主角獲得權(quán)力+女人青睞的過(guò)程。
做夢(mèng)、幻想恰恰是人對(duì)自己打開(kāi)另一種可能的想象，也是人之為人的特質(zhì)。
貓不會(huì)幻想自己成為百獸之王，它的全部世界就是貓糧、水和鏟屎官。
人則不同，即使在“果殼之中也可以自視為是無(wú)限空間之王”（哈姆雷特：I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space）。
這是人的超越性，也是人的無(wú)限性。
愛(ài)瑪?shù)牟恍以谟谒辛撕退某錾聿幌喾某叫裕瑓s被牢牢束縛在有限性之中。
鄉(xiāng)下的女子那么多，只有愛(ài)瑪有這樣的煩惱。
她的穿著、愛(ài)好，甚至美貌都和環(huán)境格格不入。
愛(ài)瑪?shù)男袨楣倘豢梢詺w結(jié)為輕浮，她和兩個(gè)情婦的行為在道德上是絕對(duì)的錯(cuò)誤，這是毫無(wú)爭(zhēng)議的，但卻遠(yuǎn)非愛(ài)情如此簡(jiǎn)單。
愛(ài)瑪不愛(ài)夏爾，也不愛(ài)萊昂和羅多爾夫。
萊昂和羅多爾夫都是一個(gè)幻象，正如他倆把愛(ài)瑪當(dāng)成一個(gè)調(diào)味品一樣，對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，這兩人也是生活的一個(gè)調(diào)味品，是她幻象人生的具象化部分。
愛(ài)瑪覺(jué)得鄉(xiāng)下生活乏味，搬到鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了萊昂。
在認(rèn)識(shí)萊昂之前，或者說(shuō)在結(jié)婚之前，愛(ài)瑪對(duì)人生有很美好的憧憬。
就像剛畢業(yè)的大學(xué)生，以為踏入社會(huì)是他自主人生的開(kāi)始，殊不知卻是他最好年華的終結(jié)。
和夏爾結(jié)婚就是愛(ài)瑪人生所有可能性的終結(jié)。
愛(ài)瑪想要和神甫傾訴，可是神甫不能理解愛(ài)瑪?shù)木袷澜纭?/p>
從宗教方面找不到慰藉，愛(ài)瑪才投向感情。
如果說(shuō)愛(ài)瑪?shù)谝淮魏腿R昂的相愛(ài)屬于精神上的柏拉圖之愛(ài)，那么和羅多爾夫的情人關(guān)系則是徹底世俗的、肉體的，有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的關(guān)系。
但這并不能讓愛(ài)瑪精神上得到解脫，所以在和萊昂重逢之后，愛(ài)瑪不再滿(mǎn)足于去對(duì)方所在地約會(huì)，而是不惜重金租房，按照自己的喜好布置房間，只為了一周一次的見(jiàn)面，在那短暫的時(shí)間里，過(guò)自己幻想中的生活。
與其說(shuō)她在出軌，不如說(shuō)她在試著實(shí)踐她所向往的那種生活。
付出的代價(jià)則是自己的生命。
福樓拜把愛(ài)瑪?shù)乃捞幚淼弥?jǐn)慎而善良。直到愛(ài)瑪死后，夏爾依然懷念她，哪怕看到羅多爾夫給愛(ài)瑪寫(xiě)的信，也認(rèn)為自己如此優(yōu)秀的妻子被人愛(ài)上是再正常不過(guò)了，甚至因此更加想念妻子。
福樓拜給了愛(ài)瑪足夠的體面，他并沒(méi)有在“蕩婦”層面對(duì)愛(ài)瑪進(jìn)行道德審判，愛(ài)瑪保全了名聲。懷念她的人不只有夏爾，還有年輕的藥劑師。
愛(ài)瑪?shù)乃朗撬鲃?dòng)選擇的結(jié)果。高利貸破產(chǎn)是她求死的直接原因，而深層原因則是她去借錢(qián)而看清了所謂情人的真面目，也認(rèn)清了自己追求的不可能性。
看破幻象之后愛(ài)瑪選擇了服毒，她不怕死，也沒(méi)有不甘，死前唯一咒罵的是毒藥生效太慢。
03
《包法利夫人》采用了傳統(tǒng)小說(shuō)的第三人稱(chēng)視角敘事，唯獨(dú)在開(kāi)頭出現(xiàn)了“我們”。
“我們”看到夏爾來(lái)上學(xué)，見(jiàn)證了夏爾的成長(zhǎng)。按照閱讀習(xí)慣，讀者可能會(huì)以為有個(gè)同學(xué)類(lèi)角色的“我”作為旁觀(guān)者出現(xiàn)，但沒(méi)有，除開(kāi)篇之外，“我們”就消失了，后面都是第三人稱(chēng)視角。
有人覺(jué)得福樓拜這種寫(xiě)法破壞了閱讀的完整性。
這的確是備受爭(zhēng)議的一點(diǎn)，但也并非不可理解。
“我們”既是看客，又是體驗(yàn)者。
夏爾可以是“我們”的同學(xué)，而“我們”也可以是夏爾和愛(ài)瑪。
人的一生，可能和夏爾一樣，基本上從出生就固定了自己的未來(lái)，一輩子兢兢業(yè)業(yè)按著既定軌道前行。如果不是愛(ài)瑪，夏爾可能連自己出生的農(nóng)村都不會(huì)離開(kāi)。就像那個(gè)段子里的放羊娃，“放羊、生娃，然后娃娃放羊”。
而人也可能和愛(ài)瑪一樣，飽受對(duì)另一個(gè)世界的“求不得”之苦。
愛(ài)瑪?shù)娜松瘎」倘挥刑摌s的原因，但不是全部因素。
愛(ài)瑪和羅多爾夫、萊昂的不同在于，羅多爾夫一向視感情為玩物，他有多個(gè)情婦，愛(ài)瑪只是其中之一；萊昂也只是對(duì)愛(ài)瑪有過(guò)短暫的“crush”，正如他不會(huì)為了愛(ài)瑪遲滯自己去巴黎的步伐，愛(ài)瑪?shù)乃酪膊⒉挥绊懰Y(jié)婚，繼續(xù)自己的生活。
相比之下，愛(ài)瑪雖然也沒(méi)有她以為的那么愛(ài)這兩個(gè)人，但和這兩個(gè)人的感情的的確確在某一個(gè)時(shí)段滿(mǎn)足了愛(ài)瑪對(duì)那個(gè)無(wú)限世界的向往和對(duì)現(xiàn)有生活的超越。
愛(ài)瑪想象的巴黎生活就如海子的詩(shī)，“面朝大海，春暖花開(kāi)”。
可是現(xiàn)實(shí)的巴黎卻是混亂而骯臟的，正如現(xiàn)實(shí)里面朝大海的房子是潮濕、陰冷的，經(jīng)常遭遇暴曬或者臺(tái)風(fēng)，唯獨(dú)沒(méi)有春暖花開(kāi)。
但這不妨礙這句詩(shī)與巴黎承載著愛(ài)瑪們對(duì)那個(gè)無(wú)限溫馨世界的向往。
愛(ài)瑪?shù)谋瘎≡谟谒x了伏爾泰、夏多布里昂、司各特、巴爾扎克、喬治·桑……
這些書(shū)給她的生命打開(kāi)了和其他農(nóng)婦不同的維度，卻也給她帶來(lái)了無(wú)限的痛苦。
愛(ài)瑪是孤獨(dú)的，她的世界無(wú)人理解，愛(ài)她的父親、丈夫，村里的神甫，她的情人，全都不知道為什么她悶悶不樂(lè)，只會(huì)以為她病了。
作為個(gè)體的人，是任何人所無(wú)法理解的。世界上根本沒(méi)有所謂“感同身受”，每個(gè)個(gè)體都是獨(dú)立自在的。
有限個(gè)體在大千世界中卓然獨(dú)立，面對(duì)無(wú)限宇宙而生發(fā)出的情緒，是王勃的“興盡悲來(lái)”，是海德格爾意義的“憂(yōu)煩”與“無(wú)聊”。
當(dāng)然，愛(ài)瑪并沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)，她只把這種孤獨(dú)和無(wú)聊歸為環(huán)境、性別。她希望自己生個(gè)男孩，因?yàn)槟腥耸亲杂勺栽诘摹?/p>
“他可以體驗(yàn)各種激情，周游世界，沖破艱難險(xiǎn)阻，去嘗一口遠(yuǎn)在天涯海角的幸福之果。”
而女人愛(ài)瑪只能寄托于愛(ài)情，寄托于巴黎，而這種寄托終究是一場(chǎng)空。
有女孩子說(shuō)覺(jué)得自己是包法利夫人，以為生命最不能承受的是平凡，不甘心跳了出來(lái)，結(jié)果身敗名裂。
實(shí)際上，就算愛(ài)瑪是個(gè)男人，也不會(huì)沖破她的困境；就算愛(ài)瑪真的進(jìn)入上流社會(huì)，過(guò)上了貴族生活，她也不會(huì)滿(mǎn)足。
百年后，杰克·倫敦寫(xiě)就的《馬丁·伊登》可以看成進(jìn)入上流社會(huì)的男版愛(ài)瑪?shù)脑庥觥?/p>
區(qū)別在于，馬丁·伊登是憑借自己的才華受到認(rèn)可的，但無(wú)論如何，都無(wú)法改變他看透了社會(huì)的虛無(wú)而吞槍的結(jié)局。
愛(ài)瑪?shù)谋瘎〔⒉皇桥说谋瘎?，也不是時(shí)代的悲劇，而是人的悲劇。
叔本華認(rèn)為悲劇有三種：第一種是惡人造成的悲劇，如《奧賽羅》中的壞人伊阿古，他的離間計(jì)導(dǎo)致奧賽羅殺死了妻子，可以說(shuō)奧賽羅的悲劇就是由惡人伊阿古引起。
第二種悲劇是“盲目的命運(yùn)”，就是人生中遭遇到不可抗拒的災(zāi)難，如俄狄浦斯王因?yàn)樯裰I注定“殺父娶母”的悲劇。
第三種則是既沒(méi)有惡人，也不因?yàn)槊つ康拿\(yùn)，而是人們?cè)诃h(huán)境中形成的必然，造成了人生的悲劇，這被王國(guó)維稱(chēng)之為“人生固有之故”。
王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的悲劇就屬于最后一種。
曾看到一個(gè)討論，如果《紅樓夢(mèng)》里的女孩子們生活在現(xiàn)代會(huì)怎樣？
多數(shù)人認(rèn)為，生活在現(xiàn)代，王熙鳳可以當(dāng)CEO，薛寶釵也可以當(dāng)官員、學(xué)者，林妹妹這個(gè)才女更有著無(wú)限可能。
這類(lèi)的說(shuō)法自然有道理，時(shí)代的局限永遠(yuǎn)是人物的悲劇因素之一，畢竟人是無(wú)法跳出時(shí)代的。
但僅僅是時(shí)代局限下的悲劇，并不能有永恒的魅力，既然時(shí)代進(jìn)步就可避免，那么悲劇在另一個(gè)時(shí)代就不復(fù)存在了。
正如《紅樓夢(mèng)》這個(gè)“有情世界”之毀滅是在任何時(shí)代都是無(wú)可避免的，愛(ài)瑪?shù)谋瘎∮趾螄L不是“人生固有之故”呢？
即使在現(xiàn)代，愛(ài)瑪向往的這些都不難實(shí)現(xiàn)，然而“生命不能承受之輕”依然是現(xiàn)代人的夢(mèng)魘。
“我”的人生是有限的，最終歸于消亡，而世界又是一個(gè)無(wú)限生機(jī)、浪漫的世界。生而為人，哪怕有博古通今之略，經(jīng)天緯地之才，依然要面對(duì)個(gè)體的有限性，《三國(guó)演義》中“多智近乎妖”的諸葛亮也無(wú)法完成匡扶漢室的事業(yè)。
所以《圣經(jīng)》里耶穌拒絕了魔鬼的引誘，摒棄了財(cái)富、王權(quán)、地位，因?yàn)榇税妒澜缰械囊磺卸疾蛔阋韵鈧€(gè)體的憂(yōu)煩，唯有對(duì)彼岸世界的向往與期許值得寄托。
可在“上帝已死”的今天，面對(duì)生活的扁平化與人生意義的缺失，包法利夫人們又該何去何從？
圖：電影《包法利夫人》劇照
