最近，懶惰了些，一天 24 小時(shí)，我可能只有六個(gè)小時(shí)是清醒狀態(tài)，其余時(shí)間都在睡睡睡～～～不過(guò)其實(shí)，我也在思考一個(gè)問(wèn)題 -- 我看懂「人間失格」了嗎？如果我沒(méi)有看懂，我是在替自己悲傷還是在替作者悲傷？如果我看懂了，那我對(duì)自己真的很失望，我「失格」了嗎？
在我膚淺的角度分析來(lái)看，作者并沒(méi)有什么宏觀的視角，沒(méi)有什么過(guò)多的勾畫(huà)，他只是寫(xiě)出了他自己，慢慢地，他把我?guī)肫渲校屛矣X(jué)得寫(xiě)的是我自己。所以，我看懂了嗎？我「失格」了嗎？
看這本書(shū)之前，我真的是不知道還能這么形容一個(gè)人 -- 眉毛普通，眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通，而且在我讀來(lái)，這樣形容竟然還這么貼切。寫(xiě)出這句話的人，是不是對(duì)人生覺(jué)得毫無(wú)新意？心里沒(méi)有綠葉和新生，看所有的事物都可看成「死人之相」？
這本書(shū)把人的一生分為三個(gè)階段：只會(huì)有猴子的笑容 -- 就是在臉上擠出丑陋的皺紋；后來(lái)，不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，已經(jīng)是相當(dāng)有技巧的微笑了；最后，沒(méi)有了笑容，只能看到「死人之相」。
這本書(shū)，我不會(huì)推薦別人去讀。你們還是別讀了。我真的寫(xiě)不下去了。其實(shí)我如果不是這么執(zhí)著，我早就把這篇筆記仍在一邊了，但是有的時(shí)候，人就是很好玩，再難過(guò)，也得完成一件事情。好像這樣，自己就成功了一樣。
其實(shí)，我想把這篇讀書(shū)筆記寫(xiě)完，但是我總是寫(xiě)著寫(xiě)著就不知如何下筆?？傊?，我現(xiàn)在不好，不知道是不開(kāi)心還是有些難過(guò)。我該如何告訴別人這本書(shū)要講什么？我該如何告訴別人這本書(shū)描述的就是作者自己？我該如何告訴別人遠(yuǎn)離這樣的作者自己？我該如何告訴別人別看這本書(shū)，千萬(wàn)不要看，不要去體會(huì)這本書(shū)，不要去讀懂這本書(shū)，只要行走在自己的世界中就好。
可是，我慢慢從里面讀到了自己。
我開(kāi)始害怕和人接觸，害怕拒絕別人，我想盡辦法取悅能取悅的人，即使他們認(rèn)為我傻，可是我用力的取悅，說(shuō)著幽默的笑話，后來(lái)，我被一個(gè)「朋友」引入了另一條路，我沉迷于酒精、女人，激進(jìn)的思想顫動(dòng)，沉迷于刺激的游戲。
只要?jiǎng)e人批評(píng)我，我就覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內(nèi)心卻承受著瘋狂的恐懼。
我觀察女人。身為一個(gè)令女人著迷的男人，女人總會(huì)對(duì)我很大方，她們會(huì)對(duì)我說(shuō)：我去給你買(mǎi)，錢(qián)的事不用擔(dān)心。我知道，她們也沒(méi)有錢(qián)，可是我懶得管，我已經(jīng)醉生夢(mèng)死了。
膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷？
別人家的門(mén)于我而言，比「神曲」中的地獄之門(mén)更加恐怖，毫不夸張地說(shuō)，我能切實(shí)感受到那扇門(mén)后有條可怕且滿身血腥的巨龍正在蠕動(dòng)著身軀。
我沒(méi)和任何人來(lái)往，也無(wú)法走向任何人的家門(mén)。
如今的我，連罪人都稱不上，我是一個(gè)瘋子。
如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。
一切都會(huì)過(guò)去的。
在所謂“人世間”摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話。
一切都會(huì)過(guò)去的。
今年，我將滿二十七歲。白發(fā)驟添的我，在大部分人眼中，恍如年過(guò)四旬。
沒(méi)事的時(shí)候，我只想死一下試試看。我在我的一生中也曾四次自殺，可是都沒(méi)有成功，不過(guò)還好，最后一次，我總算自殺成功了。
