?
今天介紹的這本書，可以說是薄且喪。
薄，是因?yàn)檎闹挥?28頁(yè)；喪，是因?yàn)閺念^到尾充斥著冷漠、頹廢、無能為力、道德綁架……
這本書就是法國(guó)作家阿爾貝·加繆的成名作《局外人》。
阿爾貝·加繆可以說是史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——1957年他得獎(jiǎng)時(shí)只有44歲。瑞典文學(xué)院給他的授獎(jiǎng)詞是“他作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家，通過一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題?！?/p>
加繆是“荒誕哲學(xué)”的代表人物，他認(rèn)為，“這個(gè)世界是不合理的，這是人們可以明確說出的表述。但是，荒誕是這一不合理性與人的心靈深處所呼喚的對(duì)理性的強(qiáng)烈要求的對(duì)立。”
在他看來，人在面對(duì)艱難而機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生存的時(shí)候，每天都要按照一個(gè)節(jié)奏和生活模式來生存，必然要產(chǎn)生出“我為什么要這么生活，我為什么不能以其它方式生活的荒誕感”，可是，偏偏人就不能以其它方式生活，人還必須要以人現(xiàn)在的方式生活。于是，這就產(chǎn)生了荒誕感。
《局外人》便是一部充滿了荒誕感的中篇小說。
它的開頭很有意思：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：‘令堂去世。明日葬禮。特致慰唁?！f得不清楚。也許是昨天死的?！?/b>
小說的主人公默爾索活得很“客觀”，客觀到如同別人故事的旁觀者、局外人。似乎沒有什么能撩動(dòng)起他的情緒，因?yàn)樗麑?duì)一切都“無所謂”。
對(duì)于親情，他無所謂——在他媽媽的葬禮上，他既沒有哭也沒有表現(xiàn)出傷心，而是照常抽煙、打瞌睡、喝咖啡，靜靜地看著周圍的人抽泣、默哀，自己卻仿若置身事外。
對(duì)于愛情，他無所謂——他的女朋友瑪麗問他愛不愛她，他覺得這個(gè)問題毫無意義，但他似乎覺得并不愛；瑪麗問他是否愿意跟她結(jié)婚，他說結(jié)不結(jié)都行，如果他希望結(jié)婚，那就結(jié)。平靜地好像在談?wù)搫e人的愛情。
對(duì)于友情，他無所謂——鄰居雷蒙問他愿不愿意做他的朋友，主人公默爾索說做不做都可以。默爾索覺得，做還是不做雷蒙的朋友，怎么都行，而雷蒙看起來倒確實(shí)想攀這份交情。看上去，好像在冷眼旁觀別人的友情。
對(duì)于事業(yè)，他無所謂——老板想要提拔他，想派他去巴黎工作、生活，他卻覺得對(duì)他來說實(shí)在可有可無。老板問他是否不大愿意改變生活，他說人們永遠(yuǎn)也無法改變生活，什么樣的生活都差不多，實(shí)在看不出有什么理由要改變他的生活。仿佛事業(yè)好壞、升遷與否，都與他無關(guān)。
正是因?yàn)樗倪@些“無所謂”，成了他因正當(dāng)防衛(wèi)而殺人后的“呈堂證供”。
審訊的焦點(diǎn)不是默爾索為什么開槍殺了人，而是他為什么要把媽媽送進(jìn)養(yǎng)老院，為什么在媽媽去世時(shí)表現(xiàn)得很平靜，為什么在媽媽下葬的第二天就去游泳、談戀愛、看滑稽電影。
默爾索的律師質(zhì)問法庭“究竟是在控告他慢了母親，還是在控告他殺了一個(gè)人”，檢察官聲嘶力竭地喊道“我控告這人懷著一顆殺人犯的心理埋葬了一位母親”。
可以說在這樣一場(chǎng)控告中，默爾索因?yàn)榕c普世道德觀所表現(xiàn)出的不一致，而遭受到口誅筆伐，成了人們眼中十惡不赦的罪人。
他之所以被判死刑，并不在于他的正當(dāng)防衛(wèi)是否過重，而在于他對(duì)于母親的離世所表現(xiàn)出的態(tài)度與主流價(jià)值觀是那么的格格不入。他，就是個(gè)異類，偏偏這個(gè)社會(huì)，容不得異類。
檢察官說，一個(gè)在精神心理上殺死了自己母親的人，與一個(gè)謀害了自己父親的人，都是以同樣的罪名自絕于人類社會(huì)，所以，要判默爾索以死刑。
在默爾索看來，人們好像是在把他完全撇開的情況下處理這樁案子，所有的審理、定罪，雖然他在現(xiàn)場(chǎng)，可是卻沒有人想要聽也沒有人在乎他的想法，仿佛是在沒有他參與的情況下進(jìn)行的。
他成了一個(gè)真正的局外人，他的命運(yùn)由別人決定，而根本不征求他的意見。歸根到底，究竟誰才是被告？
沒有人在乎他為什么殺人，沒有人在乎他為什么在媽媽的葬禮上不嚎啕大哭，因?yàn)樗c社會(huì)主流價(jià)值觀不同，這就足以讓他千刀萬剮。人們害怕知道背后的為什么，因?yàn)槟鞘谴蠖鄶?shù)人極力隱藏不敢暴露的。這個(gè)社會(huì)，需要用偽裝來堆砌和粉飾。
荒誕嗎？
萬事無所謂的默爾索，索性對(duì)待自己的性命也無所謂起來——他還能抗?fàn)幨裁茨兀?b>這個(gè)社會(huì)既然以前不給他“無所謂”的權(quán)力，現(xiàn)在便也不會(huì)給他“有所謂”的權(quán)力。
他不去上訴，也不接受神甫的感化，因?yàn)?b>他覺得自己存在的這個(gè)世界上的一切本來就是那么的荒誕和不合理，無論是個(gè)人遭遇還是整個(gè)社會(huì)體制都是這樣。
于是另類的默爾索，在道德的綁架下，“無所謂”地赴死了。
故事的結(jié)尾和開頭一樣也有意思：“……現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠而未溫情盡失的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲。”
正如北島在《無題》中寫的：
對(duì)于世界
我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人
我不懂它的言語
它不懂我的沉默
我們交換的
只是一點(diǎn)輕蔑
如同相逢在鏡子里
對(duì)于自己
我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人
我畏懼黑暗
卻用身體擋住了
那唯一的燈
我的影子是我的情人
心是仇敵
