不是亦舒迷，知道她的名字也是近幾年的事。兒時(shí)鄉(xiāng)村閉塞，除了課本，無(wú)書(shū)可讀。本科時(shí)沿襲高中的路子，中規(guī)中矩地讀書(shū)，老師推薦什么讀什么，倒是讀了不少名著，算是打下一點(diǎn)文學(xué)底子，盡管極其淺薄。港臺(tái)通俗文學(xué)所知甚少，遑論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，簡(jiǎn)直一無(wú)所知。
如今想來(lái)，倒是早早讀過(guò)亦舒的一些金句，比如《圓舞》里那段著名的話：
? ? 真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過(guò)什么書(shū)，去過(guò)什么地方，有多少件衣服，買過(guò)什么珠寶，因?yàn)樗龥](méi)有自卑感。
初次讀到時(shí)，確實(shí)讓我釋然不少，生活里喜歡炫耀的人不在少數(shù)，其實(shí)只是貧乏。
放假后，一個(gè)人蝸居于宿舍自甘墮落，終日刷劇，《愛(ài)情公寓》，八九十年代的香港老電影，綜藝，從早到晚，昏天暗地的，沉溺于虛無(wú)之中。
炎炎夏日里，改編自亦舒小說(shuō)的電視劇《我的前半生》同樣大熱，毫無(wú)興趣，直到偶然發(fā)現(xiàn)有陳道明參演，才興致勃勃點(diǎn)開(kāi)，一集集看下去。
七月十二日，晚上十點(diǎn)，刷完《愛(ài)情公寓4》之后百無(wú)聊賴，又無(wú)人可以訴說(shuō)，網(wǎng)上搜亦舒的小說(shuō)，幾番搜尋，鎖定《喜寶》。看之前完全不知道這個(gè)小說(shuō)，只是習(xí)慣性對(duì)改編成影視劇的文學(xué)作品缺乏興趣，誤打誤撞選了《喜寶》，甚至不知道喜寶是個(gè)人名。沒(méi)想到瞬間被吸引，直看到夜里四點(diǎn)半，天空發(fā)白，最后兩章網(wǎng)頁(yè)久久打不開(kāi)，才睡下。次日八點(diǎn)醒來(lái)，繼續(xù)看，十點(diǎn)一刻讀完。讀完后滿心的凄涼與虛無(wú)，呼應(yīng)著夏日漫漫的陽(yáng)光，幽幽的蟬嘶。
知乎上有人說(shuō)，高中時(shí)第一次讀《喜寶》，讀完覺(jué)得就是傍大款也得是圣三一學(xué)院這樣的級(jí)別。喜寶確實(shí)不同凡響，出生于香港極普通的人家，母親年輕時(shí)是空姐，父親是風(fēng)流浪蕩子，除了帥，一無(wú)所有，且毫無(wú)責(zé)任感。她的童年，與母親相依為命，租房而居。即使是如此窘迫的境遇，她的母親也要送她去貴族小學(xué)，省吃儉用攢錢給她買一件漂亮裙子，用搪瓷缸子加熱水熨衣服，買來(lái)減價(jià)碎布做時(shí)興款式的新衣。喜寶十三歲就懂得利用自己的美貌讓男孩子付錢，因?yàn)橄霚p輕母親的負(fù)擔(dān)。
她通過(guò)努力考入劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院，覺(jué)得總有機(jī)會(huì)可以改變命運(yùn)。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折有時(shí)悄無(wú)聲息，待回想起來(lái)，又仿佛一切早已冥冥中注定。暑假回香港，她在二等艙里遇見(jiàn)了勖聰慧，一個(gè)真正的富家女，碰巧還超級(jí)喜歡她，愿意介紹她給哥哥認(rèn)識(shí)。喜寶卻陰差陽(yáng)錯(cuò)在勖聰慧的生日宴上認(rèn)識(shí)了聰慧的父親，人過(guò)六十，依然風(fēng)度翩翩，意外垂青于她，欣賞她的坦率真誠(chéng)。
此時(shí)的她，正在發(fā)愁下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是否繼續(xù)接受乏味的前男友韓國(guó)泰的接濟(jì)。母親呢，母親已經(jīng)打算遠(yuǎn)嫁澳洲，家中的租房馬上就到期了。居然有個(gè)富商垂青自己，喜寶猶豫了一下，接受了情婦的身份，相當(dāng)于把自己賣掉了，她想。
她以為他只是普通的富商，她用青春的時(shí)光換得大學(xué)畢業(yè)，然后自食其力。也許，她一開(kāi)始就錯(cuò)了，一個(gè)女人一旦依賴上男人，想要自食其力，何其困難。她遇上的富商不是普通人，產(chǎn)業(yè)遍布全球，真正的富可敵國(guó)。她理所當(dāng)然沒(méi)有畢業(yè)，一度，她甚至以為自己愛(ài)上了他，尤其是他第一次心臟病復(fù)發(fā)時(shí)，她痛哭流涕驚慌失措。他送她杜白麗夫人（路易十五最受寵的情婦）戴過(guò)的珠寶項(xiàng)鏈，為她買下一整幢十七世紀(jì)的蘇格蘭城堡。她寫(xiě)信給他，事無(wú)巨細(xì)寫(xiě)她在學(xué)校的生活，而他的回信從來(lái)是親筆書(shū)寫(xiě)。后來(lái)，他親手殺死了她偶遇并傾心的物理學(xué)教授，她變得消沉，破罐破摔，家中夜夜笙歌，她不換衣服不梳洗的終日枯坐。物理學(xué)教授死了，這家人風(fēng)平浪靜，聰慧的婚禮如期舉行。
一連串的變故后，勖聰慧跑到大陸，杳無(wú)音訊；一直想取得勖存姿信任的聰慧丈夫宋家明，做了神父，從風(fēng)度翩翩的男子變成大腹便便的神父。大女兒聰憩自殺了，二兒子聰恕住進(jìn)了精神療養(yǎng)院。勖存姿迅速衰老了，衰老曾是他最最害怕的事。短短數(shù)年間，姜喜寶經(jīng)歷了別人一生可能也無(wú)法經(jīng)歷的變動(dòng)。
勖存姿死了，給她留下驚人的遺產(chǎn)。
喜寶想，如果沒(méi)遇到勖存姿，從圣三一學(xué)院畢業(yè)，找一個(gè)普通職員嫁了，過(guò)個(gè)三五年，那人也許會(huì)對(duì)她有點(diǎn)真心。這段獨(dú)白活脫脫就是《金鎖記》里曹七巧的內(nèi)心，如果沒(méi)有嫁進(jìn)姜家，她的人生大概也不會(huì)這么扭曲。
姜喜寶比曹七巧幸運(yùn)得多，勖存姿雖然年紀(jì)大了些，貪戀她青春的美好，也不乏真心，他對(duì)她有愛(ài)，有占有欲，也有面對(duì)撲面而來(lái)的青春氣息的自卑感。喜寶對(duì)勖存姿，也有著對(duì)父親般的依戀吧。但她像曹七巧一樣，被黃金的枷鎖鎖上了，這一生大概已無(wú)法掙脫。不過(guò)也難說(shuō)，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，姜喜寶也不過(guò)二十五六歲，依然是花一般的年紀(jì)，她的未來(lái)依然有無(wú)限可能，也許她會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)真心的人呢？也許，她會(huì)像勖聰慧一樣頓悟呢？人，只要還活著，就不那么好下定義。
閱讀之中，深深覺(jué)到金錢的虛無(wú)，人生的虛無(wú)，人生在擁有巨額財(cái)富之后的幻滅感，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。喜寶遇到的是富如希臘船王的男人，可以為她買下一整幢十七世紀(jì)的英格蘭城堡，可以留給她倫敦最好的珠寶店，可以留給她曼哈頓整整一條街的資產(chǎn)，她坐擁的資產(chǎn)每天單是利息就遠(yuǎn)遠(yuǎn)花不完。這樣的人生，足夠傳奇，卻和普通人無(wú)關(guān)。普通人，再富有，怕也不能擁有一整條曼哈頓的商業(yè)街，能有一間小窩棲身足矣。
喜寶的空虛感，也是高級(jí)的空虛感，普通人，為了生存忙的焦頭爛額，哪有時(shí)間和閑情去悲傷，還是悲傷錢花不掉。沒(méi)機(jī)會(huì)擁有這么多金錢，在小說(shuō)里體會(huì)下?lián)碛芯揞~金錢的感覺(jué)，也是有趣的事。這就是文學(xué)的好，有些生活，不必經(jīng)歷，也可了解一二。
人生而孤獨(dú)，空虛感人人都有。剛讀完《喜寶》那幾天，空虛感倍增，一個(gè)人走在校園里，恍兮惚兮，簡(jiǎn)直世間萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空了。這樣的時(shí)刻，曾經(jīng)的我總是借助于友人，找友人傾訴，或者就戀愛(ài)，以此對(duì)抗生活中的空虛感，空虛感卻不曾消逝，隔段時(shí)間就冒出泡來(lái)。
六祖慧能說(shuō)“一念若悟，即眾生是佛，故知一切萬(wàn)法，盡在自身中，何不從于自心頓現(xiàn)真如本性”。若想對(duì)抗空虛，只能自救，自己從內(nèi)心深處尋找解脫，讓自己忙碌起來(lái)。但總有些時(shí)刻，什么也不想做，整個(gè)人懶洋洋的，沉溺于虛空之中。因?yàn)檫€是學(xué)生的緣故吧，偶爾可以有這樣的任性。
高中政治老師曾對(duì)我們說(shuō)，總統(tǒng)是靠不住的。人這一生，又能靠什么呢？現(xiàn)在都提倡女性自立自強(qiáng)，凡事都靠自己。凡事靠自己，就會(huì)快樂(lè)嗎？未必。如果會(huì)，蘇青大概也不會(huì)說(shuō)，“環(huán)顧一下房間，甚至連一枚釘子都是我自己買的，但這又有什么快樂(lè)可言呢？”人，說(shuō)到底是群居動(dòng)物，有個(gè)心靈相通的人，互相依賴，定必一個(gè)人孤零零活在世上好很多。心靈的相通，何其難哉！不是人人都那么幸運(yùn)，能遇到愛(ài)情，遇到知己。大部分的人，只不過(guò)是忙忙碌碌過(guò)著日子，一天一天往前走著。
就算是遇到了心靈相通的人，在日復(fù)一日年復(fù)一年的瑣碎生活中，多半也會(huì)被磨去激情。許廣平嫁給魯迅后，也不過(guò)是相夫教子，為魯迅整理書(shū)稿，照顧飲食起居，曾經(jīng)《兩地書(shū)》中的精神交流，也早已不再。
亦舒的小說(shuō)，語(yǔ)言自是干凈利落，絕不拖泥帶水。對(duì)話占到三分之二還多，讀起來(lái)暢快淋漓，一氣呵成，不會(huì)停下多思考。這樣的小說(shuō)適合消遣，缺乏深度和復(fù)雜性，是最佳的通俗小說(shuō)讀物。亦舒的書(shū)再好看，看過(guò)也只是腦海中盤(pán)旋幾個(gè)金句罷了，不會(huì)有太多其他牽絆人心的留存。
亦舒小說(shuō)的女主，通常都是受過(guò)高等教育的獨(dú)立女性，差不多也就是她所生活的那個(gè)圈子里的人，局限性明顯。這一點(diǎn)，當(dāng)然不能和嚴(yán)歌苓相提并論，當(dāng)代華人作家里，估計(jì)也無(wú)人可及嚴(yán)歌苓的深度廣度，觸角伸到各種類型的女性身上。將亦舒和嚴(yán)歌苓相比，顯得不倫不類，只是偶然想起罷了。
看張愛(ài)玲是另一種感覺(jué)。張是語(yǔ)言高手，初讀時(shí)，往往被她小說(shuō)炫麗的文字迷了眼睛，如行山陰道上，精妙的比喻應(yīng)接不暇，完全不在意故事。第一次讀完，抄了滿滿的筆記，全是小說(shuō)中的精妙句子，反而忽略了故事本身。如今想來(lái)，張愛(ài)玲的小說(shuō)，剝開(kāi)語(yǔ)言，也有個(gè)故事內(nèi)核，很多年里被我完全忽略了。比如，金鎖記，也只是一個(gè)不幸的門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻而已，《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍，不過(guò)是一個(gè)迷失的失足少女，《傾城之戀》，說(shuō)白了是寡婦再嫁，只不過(guò)這戀愛(ài)恰巧趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)。
亦舒不同，句子盡量簡(jiǎn)潔，精妙的金句時(shí)時(shí)蹦出，精妙的比喻卻不多。如果說(shuō)張愛(ài)玲是唐詩(shī)中晚唐李商隱的路數(shù)，用形象（意象）來(lái)表達(dá)情愫，隱晦的，多義的，含混的，亦舒就是宋詩(shī)中邵雍一路，采取直接說(shuō)教，意思單一明了，這樣的說(shuō)理乍一看警人耳目，卻不耐讀，看過(guò)了也就忘記了。除非時(shí)時(shí)拿出來(lái)溫習(xí)，否則其中的道理，自然不易熟記。
——2017.7.18 依煙于海上
