在正式擁有一輛二手電瓶車(chē)以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)公車(chē)并不是最完美的人類(lèi)觀(guān)察器皿，因?yàn)槿藗冏?chē)時(shí)總是露出最疲憊的樣子，像海蝦在下鍋之前被慢慢放掉了血，脊背無(wú)精打采地弓起一個(gè)弧度，臉上紅紅的，沒(méi)什么表情，擠擠挨挨塞在一口公車(chē)形狀的鍋里，等待烹煮。
而電瓶車(chē)不同，坐在車(chē)上的人總是有不同的情緒。和煦的天氣里，車(chē)上的乘客往往是帶有一點(diǎn)笑意的，不管當(dāng)時(shí)他的具體心情如何，當(dāng)身體浸泡在柔軟的風(fēng)里，毛孔舒張，原本抽象的情緒就會(huì)被具體的舒適感替換掉，動(dòng)物的本能在人的角色轉(zhuǎn)換的間隙里一閃而過(guò)，每個(gè)人都像某種動(dòng)物了，高的矮的胖的瘦的，也沒(méi)有什么好不好看的概念，大家都自自在在的，衣袖里都空空蕩蕩的。
遇到下雨，大家開(kāi)始顯得猙獰。放眼全國(guó)各地的雨，昆明的雨很是雞賊，它不會(huì)給你任何前情提要，也不會(huì)埋下什么伏筆，很多時(shí)候天空甚至都不會(huì)轉(zhuǎn)陰，只是突然一陣狂風(fēng)，一顆雨掉在腦門(mén)上，啪嗒，像是微信界面突然彈出一條陌生人消息，上面寫(xiě)著“hi，我要開(kāi)始下雨?！保怀鋈?，豆子大的雨點(diǎn)就砸下來(lái)，啪嗒啪嗒啪嗒，像一大群擁有未成年人保護(hù)法的小孩拿著水槍對(duì)你進(jìn)行無(wú)情的掃射，左躲右躲躲不開(kāi)。這里的雨有一股土腥味，你可以想象一大床陳年棉絮被掀開(kāi)的味道，整個(gè)世界都是發(fā)霉的氣息，和死掉的螨蟲(chóng)的尸體。
我跟室友騎著車(chē)，停在亮起紅燈的十字路口，傾盆大雨，如果說(shuō)春雨貴如油，那天大概是誰(shuí)把錢(qián)沖錯(cuò)了，足足下了大概兩百塊左右的雨。室友的頭發(fā)被狂風(fēng)仰面掀起，像電視劇里的梅超風(fēng)，放眼望去，一個(gè)路口大概有幾十個(gè)在等紅燈的梅超風(fēng)，大家顯得痛苦而隱忍，每個(gè)人臉上的痛苦都為綠燈亮起后的超速行駛寫(xiě)下注腳，而我的二手電驢顯然速度不夠快，最后兩個(gè)人只能滿(mǎn)面風(fēng)和塵，看著梅超風(fēng)們?cè)谟昀飺P(yáng)長(zhǎng)而去。
騎車(chē)是快樂(lè)的，也是痛苦的，同時(shí)它也非常危險(xiǎn)。清明節(jié)期間媽媽來(lái)昆明看我，我用電驢載著她，在街頭搖頭晃腦，晃過(guò)我的大學(xué)，晃過(guò)翠湖公園，晃過(guò)有美味烤豬蹄的小吃街，晃過(guò)那家我曾經(jīng)誤打誤撞包了場(chǎng)看電影的影院。在陌生的地盤(pán)上，媽媽顯得很有禮貌，在把她送上高鐵之后，她才給我分享了一個(gè)小電驢騎進(jìn)溝里的視頻，同時(shí)附言，“你騎車(chē)不要像這樣哈，歪歪拐拐的，把老子嚇一跳”。
在我很小的時(shí)候，爸爸有一輛二手摩托車(chē)，我們總是買(mǎi)二手車(chē)，因?yàn)槿绻I(mǎi)新車(chē)的話(huà)，很快就會(huì)被偷掉，然后變成別人的二手車(chē)。我坐在爸爸的摩托上，倒著坐，試圖看清后面疾馳車(chē)輛上每個(gè)人的表情，那時(shí)候我不懂為什么多數(shù)大人哪怕騎在摩托上還是愁眉苦臉的，畢竟騎車(chē)是一件多么讓人高興的事情啊，現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了。
我的二手電驢叫小扁，因?yàn)槲业奈⑿琶恢倍际恰跋矘?lè)”?！堕L(zhǎng)安亂》里面，女主角喜樂(lè)一眼看中的那匹馬就叫小扁，它生得細(xì)細(xì)小小，跑得不快，可以站著睡覺(jué)，遇到危險(xiǎn)時(shí)還需要人類(lèi)來(lái)保護(hù)它，在山莊里，因?yàn)樗叩脤?shí)在太慢，莊主萬(wàn)永不得不對(duì)騎在它身上的釋然和喜樂(lè)進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的殘酷的目送。我的小扁從買(mǎi)車(chē)，到更換電池，到維修機(jī)身降低噪音，花掉的費(fèi)用其實(shí)已經(jīng)跟一輛新車(chē)差不多了，況且要命的是，它還沒(méi)有后視鏡，導(dǎo)致每次需要轉(zhuǎn)彎或是經(jīng)過(guò)什么路口，我總要伸頭寡腦，整個(gè)人看上去非常猥瑣。
釋然問(wèn)喜樂(lè)，為什么偏偏要在一堆汗血寶馬里選擇小扁這頭傻里傻氣的驢子，喜樂(lè)說(shuō)，第一，它是我自己選擇的，第二，它是一匹馬，不是驢子。
文/田可樂(lè)小朋友
