那年，她十八歲。
她皮膚白皙，面容秀麗，笑起來的時(shí)候一雙大眼睛彎成月牙，臉頰上泛起微微紅暈。加上梳著溫婉整齊的長(zhǎng)辮子，她出落成了小鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的漂亮姑娘。高中畢業(yè)以后，她就沒再讀書。在家待了一段時(shí)間之后，父母便開始張羅著給她找婆家。
消息一傳出，鎮(zhèn)上就有不少人家上門提親，其中有官宦子弟，有名門世家，有公職人員，還有做買賣的生意人?？墒牵肽甓噙^去了，她仍然待字閨中。
她是個(gè)安靜內(nèi)秀的姑娘，平時(shí)很少出門。雖然小鎮(zhèn)上的人對(duì)她的美貌都有所耳聞，但其實(shí)真正見過她的人并不多。半年多的提親盛況更讓她成為了小鎮(zhèn)人飯后百談不厭的話題。人們都在猜測(cè)她最后會(huì)嫁給小鎮(zhèn)書記的大兒子，還是國營飯店老板的三兒子，或者是出身書香門第的鎮(zhèn)中校長(zhǎng)。
又過了幾個(gè)月，她的父母給左鄰右舍遞上了請(qǐng)柬。當(dāng)看到請(qǐng)柬上的名字時(shí)，人們失望的發(fā)現(xiàn)，娶她的人并不是那些他們?cè)?jīng)猜測(cè)過的對(duì)象。于是，人們開始四處打聽，想看看能娶到她的是怎樣的富甲子弟或名門之后?？墒牵?dāng)?shù)弥薜哪腥瞬贿^是一普通人家的兒子，即沒家底，也沒什么能耐，所有人都失望之極，紛紛搖頭惋惜。
曾有和她家關(guān)系甚密的鄰居悄悄問過她的父母，把女兒嫁給這樣的人家，不怕讓她受苦嗎？她的父親慈眉善目，但言語甚少，只有她母親總是帶著一臉溫和的笑容，不緊不慢地回答著那些好奇的人們，“我女兒看中的人，我們做父母自然不會(huì)強(qiáng)加干涉。俗話說，兒孫自有兒孫福，我們只希望她過得幸福。”
后來，人們才聽說，原來她和他是初中同學(xué)。在那個(gè)青澀的年紀(jì)，她可人羞澀，他俊秀青蔥。兩人坐前后桌，上課的時(shí)候他喜歡輕輕撥弄她整齊黑亮的麻花辮，而她總是在他用筆輕輕戳了她的后背之后轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著他微微一笑。一群人去爬山，當(dāng)她被小陡坡攔住的時(shí)候，他會(huì)伸手拉她一把；幾個(gè)同學(xué)約著去河里捉魚，在河水湍急之處，他會(huì)背上她小心翼翼地趟過急流；年前大家結(jié)伴上山采松針，他會(huì)先把她的提簍裝滿，下山的時(shí)候，又接過她手中的提簍，直到快到她的家門口才把提簍交還到她的手里。后來，初中畢業(yè)他就輟了學(xué)，回家?guī)椭改父善鹆宿r(nóng)活。
她的父母見過他幾次，雖然他沒讀過多少書，但為人勤懇老實(shí)，對(duì)她又好，所以，他們并沒有反對(duì)這門婚事。
二十歲那天，她嫁給了他。沒有隆重的婚禮，也沒有賓朋滿座，更沒有華麗的婚紗、耀人的鉆戒，但她仍然是小鎮(zhèn)上最美的新娘。參加婚宴的人始終記得，站在門口迎賓的她，穿著一身素雅的婚紗，臉上略施脂粉，一抹淡雅的笑容始終掛在嘴角，讓人不由得聯(lián)想到了“秀麗端莊”這個(gè)詞。
婚后，她住進(jìn)了他們的新房。廚房、客廳和院子是一家人共用的，只有臥室屬于他們私人的空間。臥室是他和弟弟之前共用的房間，婚禮之前請(qǐng)人重新刷白了一遍。房間并不寬敞，一張床，一個(gè)簡(jiǎn)單的梳妝臺(tái)和一個(gè)不大的木質(zhì)衣柜就已經(jīng)讓房間擁擠不堪了。
平日里，他和父親到田間地頭務(wù)農(nóng)，而她則幫著婆婆經(jīng)營一個(gè)早餐鋪?zhàn)印Ｈ兆舆^得清貧但她并無怨言。一年之后，他們有了第一個(gè)孩子。后來，她的小叔子娶妻生子，本來不大的家變得更加擁擠了。過了兩年，他們的第二個(gè)孩子出生。每天院子里都充斥著孩子們嬉戲打鬧的喧囂聲，夜里也時(shí)常響起孩子們刺耳的哭鬧聲。忙于生計(jì)的大人們因?yàn)檫@些吵鬧調(diào)皮的孩子，脾氣似乎也變得暴躁了。責(zé)備聲和爭(zhēng)吵聲此起彼伏，原本平靜的一個(gè)家突然變得雞犬不寧。
轉(zhuǎn)眼大兒子要上小學(xué)了，他和她商量準(zhǔn)備外出打工掙錢供孩子上學(xué)。年后，他便出發(fā)了。她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，勤勤懇懇地照顧著這個(gè)家?？墒?，一家人住在一起，婆媳之間和妯娌之間難免會(huì)有些矛盾和爭(zhēng)端。有時(shí)候受了委屈，她就躲在房間里偷偷抹眼淚，不敢讓孩子們看見。
年底，他回家過年。她告訴他，她想開一間自己的早餐店。對(duì)于此事，婆婆自然反對(duì)，但他還是在離家之前租好了房子，幫著她把早餐店給開了起來。
她的店在小鎮(zhèn)的另一頭，并不會(huì)影響到婆婆的生意?？墒牵牌艑?duì)此卻一直耿耿于懷，所以，她在家的時(shí)候難免不被婆婆冷眼相待。后來，她在店里隔出了一張床大小的地方，拉上一個(gè)布簾，晚上就睡在了店里。
那年，有和他一起外出打工的小鎮(zhèn)人回到了鎮(zhèn)上。后來，鎮(zhèn)上有了傳言，說他和一塊外出的一小鎮(zhèn)姑娘互生情愫，關(guān)系曖昧。對(duì)此，她充耳不聞，繼續(xù)過著自己的日子。但是，婆婆卻借此對(duì)她惡語相向。婆婆責(zé)怪，因?yàn)槿⒘怂?，她的兒子才不得不外出打工，受人白眼。也是因?yàn)樗?，他才?huì)常年在外奔波，有家回不了?，F(xiàn)在，更因?yàn)槟切╅e言碎語，一家人被別人戳了脊梁骨，處處遭人白眼。
她自然是委屈的，可是，對(duì)于婆婆的指責(zé)她向來逆來順受，從不頂撞。那年過年，他回到家中。她沒有問他傳言是否屬實(shí)，只希望一家人能開開心心過個(gè)年?？墒?，在飯桌上，婆婆時(shí)常會(huì)對(duì)她說些冷嘲熱諷的話。那天，她不小心撒了碗里的雞湯，婆婆借故責(zé)備。她心里委屈，沒吃幾口就回了房間。婆婆大罵他，說他娶了個(gè)嬌貴的老婆，說她兩句就甩臉子。
晚上，在房里，他說，自己常年在外，不能盡孝，希望她能多擔(dān)待自己的父母。她抬頭看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭沒多說什么?；蛟S是厭倦了家里人為雞毛蒜皮的事爭(zhēng)吵不斷，和小鎮(zhèn)人的閑言碎語，那年年還沒過完，他便又出了門。婆婆對(duì)兒子百般不舍，于是，把怨氣都撒在了她的身上。
大年初六，一家人一起吃飯。她的小兒子調(diào)皮，不小心摔碎了飯碗。婆婆不高興了，責(zé)罵孩子像他母親一樣笨拙。孩子被奶奶嚴(yán)厲的樣子嚇到了，哇哇大哭，而她知道婆婆其實(shí)是在指責(zé)她。
晚飯過后，她像往常一樣，打掃好廚房就去了店里。據(jù)那天傍晚見過她的鎮(zhèn)上人回憶，那天，她穿了一條長(zhǎng)裙。有相交不錯(cuò)的鄰居經(jīng)過，她便拉著人家問她的裙子漂不漂亮，臉上依舊笑容恬淡。
半夜里，小鎮(zhèn)診所的門被敲得“咚咚”直響?？藓奥晞澠屏思澎o的夜空。
第二天天還灰蒙蒙的，一陣空寂落寞的鞭炮聲吵醒了還在熟睡的小鎮(zhèn)人。大家都知道，鞭炮聲意味著有人死了?？墒?，當(dāng)?shù)弥懒说娜耸撬臅r(shí)候，所有人都驚訝地說不出一句話來。
原來，那天晚上，她在店里喝了一瓶農(nóng)藥。深夜，住在家里的二兒子哭著喊著要找媽媽，婆婆沒辦法只好帶著孩子來找她。敲了半天門都沒人應(yīng)答，婆婆生氣的邊拿出鑰匙開門，邊不停抱怨著。當(dāng)他們看見躺在床上臉龐烏青，嘴唇黑紫的她的時(shí)候，孩子驚哭不已，而婆婆愣在床前半晌說不出一個(gè)字。
被送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)太晚。她沒有留下一句話，就離開了。
他回到小鎮(zhèn)處理她的后事，兩個(gè)兒子哭著喊著要找媽媽。
喪事之后，他留了下來，帶著兩個(gè)孩子生活。半年之后，他結(jié)婚了。新娘據(jù)說是當(dāng)初和他一同外出打工的姑娘。后來，姑娘接管了婆婆的早餐鋪?zhàn)?，生意做得紅紅火火。
小鎮(zhèn)上的人都在惋惜，說她死得不值得。她剛死不久，丈夫便娶了新歡，給孩子找了后媽，連向來不和善的婆婆也拱手讓出了家業(yè)。
后來，小鎮(zhèn)人漸漸忘了她，很少有人再提起那個(gè)漂亮的小鎮(zhèn)女人。
