第84封情書(shū)
駱淑景
1986年春天。
學(xué)校門前油菜花開(kāi)放的時(shí)候，我收到大志的一封信。
大志是家鄉(xiāng)《綠風(fēng)》詩(shī)社的成員，桃林人，從學(xué)校畢業(yè)后分配到我縣。他是一個(gè)真心愛(ài)詩(shī)、苦心學(xué)詩(shī)，不帶一點(diǎn)油滑的大男孩。
我從《七月》轉(zhuǎn)戰(zhàn)《綠風(fēng)》后，有幾次詩(shī)社成員學(xué)習(xí)時(shí)，我曾用眼角的余光睄過(guò)他。這樣說(shuō)不是卑視，而是我倆不屬于同類。一是他比我小，二是他有正式工作，三是他的詩(shī)寫得一般化。
人們對(duì)與自己無(wú)關(guān)的人和事從來(lái)不關(guān)注，我也如此。
現(xiàn)在大志來(lái)信，我感到有點(diǎn)意外。雖然他的口氣含蓄而矜持，但意向是明顯的，他要和我談朋友。我沒(méi)有在意，還在心里笑，也不問(wèn)問(wèn)我是啥情況，就敢來(lái)招架？我高考落榜，在家鄉(xiāng)沒(méi)有出路，投親靠友，來(lái)到這個(gè)黃河北岸的小鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，臨走時(shí)就沒(méi)有準(zhǔn)備再回去。況且，同事剛給我介紹了一個(gè)成人師范的男生。
我沒(méi)有回信。半個(gè)月后，大志又來(lái)了一封信，問(wèn)我接到前信沒(méi)有，是什么態(tài)度，有點(diǎn)急切，有點(diǎn)忐忑不安?？磥?lái)他是認(rèn)真的，我不能不理睬了。
我懷著腳踩兩條船的心情，同時(shí)給他和師范生各發(fā)一封信。給大志的信，口氣很平淡，除了談詩(shī)外，就是讓他談?wù)勊募亦l(xiāng)、他的生活。又過(guò)了半個(gè)月，很準(zhǔn)時(shí)地，大志給我來(lái)了第三封信，15頁(yè)。
他像小學(xué)生一樣認(rèn)真，談他對(duì)詩(shī)歌的追求，他在黃河岸邊的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)七月的原野，原野上一望無(wú)際的青紗帳，還有大紅棗，什么媳婦棗、婆婆棗、靈棗、木頭疙瘩棗，介紹得像一篇說(shuō)明文。我暗自發(fā)笑，心想，這個(gè)傻瓜！
很快，我和那個(gè)師范生的故事無(wú)疾而終，我開(kāi)始一心一意對(duì)待大志。
我26歲了，漂泊在外，工作、生活兩無(wú)著落，怎能不愿意盡快找一個(gè)稱心如意的郎君呢？只是別人介紹的都實(shí)在難以茍合。我想，女孩子總想找一個(gè)現(xiàn)成的好丈夫，天上掉餡餅，哪有這等好事？好丈夫需要自己去發(fā)現(xiàn)，去培養(yǎng)，大志說(shuō)不定是個(gè)好坯子。
《綠風(fēng)》詩(shī)社成員基本上分兩類，一類是有工作的單位青年，一類是無(wú)工作的社會(huì)青年。有工作的人都比較正統(tǒng)，比較穩(wěn)重，他們寫詩(shī)學(xué)詩(shī)只是業(yè)余愛(ài)好，思想上不那么復(fù)雜，不那么混亂，而社會(huì)青年要么恃才自傲，要么狂妄自大，或者消極頹廢玩世不恭，我見(jiàn)得多了。
這個(gè)大志對(duì)我有好感，他曾以《綠風(fēng)》詩(shī)社執(zhí)行編委的名義，把我散亂地發(fā)在各種自辦和地區(qū)刊物上的詩(shī)，全部收集起來(lái)，細(xì)細(xì)閱讀后，寫了一篇詩(shī)評(píng)《唯有果實(shí)是不朽的》。詩(shī)評(píng)寫得很好，條分縷析，評(píng)點(diǎn)很到位。我暗自佩服，過(guò)后曾向他表示過(guò)感謝，但僅此而已。
信來(lái)信又去，從春到秋，書(shū)信上的稱呼從“×××”到“××”到“親愛(ài)的××”到“親愛(ài)的×”再到“×”再到“我的×”，我的感覺(jué)從無(wú)到有，思念越來(lái)越強(qiáng)烈了。
學(xué)校放麥忙假時(shí)，我回到家鄉(xiāng)。大志興高采烈地迎接我，在他林場(chǎng)的單身宿舍，他笨拙地給我打荷包蛋。最后荷包蛋煮飛了，我胡亂吃了，也沒(méi)嘗出什么滋味。
接連幾天，早晨、黃昏，我們漫步在洛河灘，漫步在公路邊，還有剛收獲過(guò)的麥田里，談讀書(shū)談寫詩(shī)，講自己的經(jīng)歷，還有向往和追求。末了，他都把我送到城東的親戚家住宿。
我們漫無(wú)頭緒地說(shuō)了許多話，不期然，觀點(diǎn)是那么一致，看法那么相近。但這些都是虛無(wú)的東西。假期過(guò)完，我要走了，該和大志談點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題了。夕陽(yáng)下，小樹(shù)林，我問(wèn)：
“你今年多大了？”
“23歲?！?/p>
“你知道我多大嗎？”
“知道，你26歲了?！?/p>
“你知道我沒(méi)有工作嗎？我現(xiàn)在只是代課，說(shuō)不讓干就不讓干了。”
“知道。我不怕，我們林業(yè)上，只要評(píng)上助理工程師，就可以帶家屬。我可以把你從農(nóng)村帶出來(lái)。”
“嘁，你還帶我哩。你知道我和黎民的事嗎？”
“知道。”
“我喜歡他好多年，他對(duì)我的消極影響很難消除。”
“我知道，我不怕?！?/p>
“我現(xiàn)在在那邊教書(shū)，咱們不在一起，你選擇我，就是選擇了離愁別緒，選擇了顛沛流離，還有孤獨(dú)思念。”
“我知道，我不怕?！?/p>
“你這個(gè)傻瓜，你什么都知道了，為什么還要找我？”
“我……我……我喜歡你啊，這就是一切。”
聽(tīng)著他傻乎乎的回答，我一時(shí)感動(dòng)，忍不住流下眼淚。大志像做錯(cuò)了事的孩子，手足無(wú)措，卻不敢給我擦淚。
我和大志戀愛(ài)后，暫時(shí)不想讓外界知道。我想，如果詩(shī)社的人知道我和大志談，會(huì)笑話我，說(shuō)我一向自視清高，追不上黎民了，才去找一個(gè)小弟弟；而他的熟人若知道了，會(huì)笑話他找了一個(gè)“大姐大”，還沒(méi)有工作。如果誰(shuí)存心丟一個(gè)石頭，大志心一動(dòng)，我們的事說(shuō)不定就黃了。
再一個(gè)，不管從外觀上，還是從精神氣質(zhì)上，我們都不像一對(duì)。大志細(xì)高瘦長(zhǎng)，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿；而我卻低矮、渾圓、壯實(shí)。他樂(lè)觀向上，走路昂首闊步，毫無(wú)防范；我卻心事重重，沉默憂郁。但大志不體察我心中的想法，到處招搖，給一個(gè)個(gè)朋友打招呼，好像他逢到了天大喜事，揀到了天大的便宜似的。
一次，他非要帶我去見(jiàn)他最好的朋友建偉，拉著我的手，邊走著還邊哼唱“讓我們踏上峰巔，去接近那藍(lán)藍(lán)的天”，這天我們玩得很愉快。但不知是我心思多，還是真是這樣，我說(shuō)我看見(jiàn)建偉臉上閃過(guò)一絲譏笑。
大志說(shuō)：“我怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？”我說(shuō)：“因?yàn)槟闵?，只管高興，哪里能覺(jué)察到？”我隨之警告他，這是我們倆的事，與別人無(wú)關(guān)，不要到處招搖。但大志不同意，他說(shuō)我多心。這是我們第一次鬧不愉快。
黎民對(duì)我的影響是深重而久遠(yuǎn)的。他的悲觀厭世，追求浪漫虛無(wú)，還有喜怒無(wú)常，都在我身上留下深刻烙印。偶然地，我會(huì)在最歡樂(lè)的時(shí)候突然哭泣，或者猛然想起什么而情緒一落千丈，讓大志摸不著頭腦。
大志是聰明的，他不直接說(shuō)，總是不斷用詩(shī)來(lái)勸慰和警醒我：“你為何總是吃力地/仰視你的第一座大山/何不退后百步/端詳荊棘小路如織的發(fā)難/諦聽(tīng)發(fā)自幽谷的咆哮/來(lái)自遠(yuǎn)山的呼喚/當(dāng)你把桂冠看得不那么重的時(shí)候/桂冠已悄然戴在你頭上”?！澳悛?dú)自在紙上涂抹太陽(yáng)/你把韶光交給它/你總是忘情地給別人畫(huà)窗子/卻忘記留一扇給自己/你不相信有一個(gè)人/他把他的窗子向你洞開(kāi)/紫羅蘭的香魂不散/窗子不關(guān)”。
隨著時(shí)間的推移，我和大志之間的距離逐漸縮短。大志的清新明快、樂(lè)觀向上，還有工作生活有秩序，慢慢影響了我，我逐漸變得自信陽(yáng)光，性格也穩(wěn)定下來(lái)。
熟悉了以后，大志才坦言，他是先看上我的字，我寫的詩(shī)，然后才看上我這個(gè)人的。他說(shuō)，一個(gè)女孩子能有那么剛健有力的字，性格一定不俗。他早已從我的詩(shī)里一點(diǎn)一點(diǎn)了解和體察我的心情、志向和追求，漸生愛(ài)意，一發(fā)而不可收。
春去秋來(lái)，大雁南飛。穿梭在黃河兩岸的信使，把我們聚少離多的日子緊密連綴。半月，各自收到對(duì)方一封信，若是哪一次稍有延遲，我就會(huì)疑神疑鬼、惴惴不安。在享受愛(ài)情的甜蜜之時(shí)，我們也充分品嘗了思念的痛苦。
秋忙假，我忙不迭地回到家鄉(xiāng)。大志決定帶我回他的故鄉(xiāng)。我這個(gè)丑媳婦也得見(jiàn)公婆了。他的家在黃土塬上，深厚的黃土，皇天后土。
延伸的丘陵，整塊的地，一眼望不到邊，土是沙壤土，粉狀的，適宜各種莊稼生長(zhǎng)。一望無(wú)際的田野，棉花、大豆、花生、綠旺旺，延伸到天邊。農(nóng)人頭上都戴著羊肚手巾，風(fēng)俗淳厚古樸。我忽然理解了大志，他的大氣和傻氣，都來(lái)自于黃土塬。它的厚重，它的寬闊，仿佛能承載起無(wú)邊的苦痛，承擔(dān)起深重的災(zāi)難。
桃林農(nóng)家的土炕，都是七尺長(zhǎng)五尺寬，還有攔炕沿。造這么大的炕，就是為了生養(yǎng)。男人娶回來(lái)一個(gè)媳婦，就是讓她睡到這面大炕上，給這個(gè)家庭繁衍、生殖，生一窩娃娃，使一個(gè)家族繁榮昌盛。生養(yǎng)生養(yǎng)，莊稼還有人，在黃土地上生生不息。一切都厚重、大氣。土布手巾，大紅棗，蒸饃用大鍋，人們說(shuō)話的腔硬硬的，粗糙，絕不小巧玲瓏。我忽然明白大志為什么喜歡我，一個(gè)從思想到行為都不合規(guī)范的女人。
成年以至于今天，我一直認(rèn)為，許多城市男人之所以喜歡小女人，除了審美意義外，更多的是因?yàn)樗麄儽旧淼腻钊?。這樣無(wú)論從視覺(jué)上，還是從心理上，以及身體健康等方面，他們才能顯得強(qiáng)大一些。而大志他本身是強(qiáng)大的，他的心理素質(zhì)特好，大方、大氣、大度，他就不怕女人的強(qiáng)大。
和大志的戀愛(ài)，讓我懂得了，愛(ài)情不僅僅是苦澀，它還有甜蜜，有快樂(lè)，而且快樂(lè)應(yīng)該是愛(ài)情的主調(diào)。否則，我們?yōu)槭裁匆巫纬L矻地追求它呢？有了愛(ài)的滋潤(rùn)，我的眼睛變得黑亮黑亮，頭發(fā)也特有光澤。
有時(shí)我們像兩只俏皮的小鹿，頭羝著頭，長(zhǎng)久地互相對(duì)視。我看著他瞳仁里的我，他看著我瞳仁里的他，嘻嘻傻笑。只有兩情相悅才是快樂(lè)的、正常的。我對(duì)自己以前的行為感到追悔。
隨之，我的好事接踵而至。
先是我考上了成人師范，邁向了成為一名國(guó)家干部的第一步。第二年暑假時(shí)，我沒(méi)有離校，我在等成人師范的錄取通知書(shū)。
大志來(lái)信說(shuō)，他要趁機(jī)請(qǐng)假來(lái)學(xué)校相聚。他準(zhǔn)備從茅津渡過(guò)黃河，來(lái)到我教書(shū)的學(xué)校。信末他說(shuō)，如果請(qǐng)下假就來(lái)，請(qǐng)不下假就再找機(jī)會(huì)，讓我不要操心。但我卻固執(zhí)地認(rèn)為，那個(gè)星期天，他一定要來(lái)，就借了一輛自行車，騎20多里路到黃河灘接他。
盛夏的黃河灘曠遠(yuǎn)渺茫，大河上空彌漫著一層熱霧。一輪大太陽(yáng)懸在當(dāng)空，火辣辣地炙烤著大地。我穿著半袖衫坐在岸邊等待我的戀人。風(fēng)呼呼刮著，似乎不那么難受，但不久我的兩條胳臂就開(kāi)始火辣辣地疼。一撥一撥的人過(guò)盡了，眼也張望得有些累了，還是沒(méi)有他。真是“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲?！?/p>
大志的失約，讓我煩躁。又過(guò)了十多天，學(xué)校都開(kāi)學(xué)了，我的耐心達(dá)到極限，他才一個(gè)人悄沒(méi)聲地來(lái)了。天黑下來(lái)了，我窗戶大開(kāi)，看了一會(huì)書(shū)，就伏在桌上睡著了。猛然睜開(kāi)眼，大志就笑盈盈地站在我面前。事先，我已讓一個(gè)同事留下他房間的鑰匙給大志住。我這時(shí)已考上了成人師范，學(xué)校已不給我安排教學(xué)任務(wù)了。
白天，我們除了到伙房里吃飯，剩下的時(shí)間就是在一起聊過(guò)去未來(lái)、天上人間、童年故鄉(xiāng)、風(fēng)俗土物等。有時(shí)，我倆翻墻到外面田野上散步，秋天的長(zhǎng)空潔凈無(wú)塵，大紅棗掛在枝頭，令我心旌搖蕩。夜里，我們坐在月亮地里，盡情地親吻，我的心跳得快要窒息了。
本文摘自《第84封情書(shū)：一名60后女文青的青春往事》
* 未經(jīng)許可? 禁止轉(zhuǎn)載 *
推薦閱讀
《第84封情書(shū)：
一名60后女文青的青春往事》
作者：駱淑景
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
本書(shū)是真故人氣作者、60后中年女文青駱淑景寫給愛(ài)人、青春和故土的一封溫暖情書(shū)。她用亦莊亦諧的文字，一顆永不枯萎的、對(duì)生活的熱愛(ài)之心，回顧往昔，動(dòng)情勾勒20世紀(jì)八九十年代那如詩(shī)一般優(yōu)美的青春，鋪陳一個(gè)少女帶有濃烈時(shí)代烙印的“花樣年華”，譬如求學(xué)的苦惱、自由生長(zhǎng)而瘋狂的愛(ài)情和她對(duì)家鄉(xiāng)人事的濃濃依戀，講述燃情年代里一個(gè)女文青的成長(zhǎng)、青春和愛(ài)情故事。
青春與時(shí)光總是呼嘯而過(guò)，所有的個(gè)人史都是時(shí)代的縮影。作者站在人生的中場(chǎng)回望過(guò)去，用一篇篇個(gè)人色彩鮮明的文字，帶你重溫那漸行漸遠(yuǎn)、白衣飄飄的年代，感受青春張揚(yáng)的氣息、溫度和愛(ài)情來(lái)臨時(shí)的模樣，同時(shí)也勾連當(dāng)下，讓讀者重新回望父輩，思考青春與人生的意義，看一段相濡以沫30余年的愛(ài)情是如何抵擋住歲月的侵襲與消磨。
作者簡(jiǎn)介：
駱淑景，河南盧氏人，退休公務(wù)員，作家，現(xiàn)居三門峽，著有《鄉(xiāng)鎮(zhèn)軼事》《敗寇無(wú)語(yǔ)》等非虛構(gòu)作品，“真實(shí)故事計(jì)劃”簽約作者，在其微信公號(hào)上發(fā)表多篇熱門文章。
- END -
