“在生命的不同階段,不同的書(shū)籍給你填注了不同的營(yíng)養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了,但是在遇到某一個(gè)事情,或者思考某一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,你曾經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū),還會(huì)再次幫助你和激活你?!?——白巖松

隔壁家的老王語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,鐵桿粉絲無(wú)數(shù),原則性強(qiáng),但生活?lèi)?ài)好無(wú)趣,一生都在樂(lè)于助人和自樂(lè)。這其實(shí)就是《奇特的一生》中講述的昆蟲(chóng)學(xué)家柳比歇夫的一生。堅(jiān)持56年的“變態(tài)”時(shí)間統(tǒng)計(jì)法,毫無(wú)情感、事無(wú)巨細(xì)、風(fēng)雨無(wú)阻的記錄他的工作、生活和情感狀態(tài),一年365天全天候工作,每年年底寫(xiě)非常詳細(xì)的工作總結(jié),隨便一份工作總結(jié)都可以出書(shū)。
先看老王的幽默風(fēng)趣。有一位年輕科學(xué)家表示羨慕他那種從容不迫、順利安適的生活,于是他以他一貫的作風(fēng)把自己所有的倒霉事兒開(kāi)列了一張清單作為對(duì)他的回答:
5歲,從柱子上摔下來(lái),摔斷了胳膊;
8歲,一塊板壓壞了腳;
14歲,在做昆蟲(chóng)標(biāo)本切片的時(shí)候,割破自己的手,得了敗血癥;
20歲,急性闌尾炎;
1918年,肺結(jié)核;
1920年,格魯布氏肺炎;
1922年,斑疹傷寒;
1925年,最嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱;
……
1946年,飛機(jī)失事;
1970年,摔斷股骨腰……
他一貫的作風(fēng)就是無(wú)論是從昆蟲(chóng)的分類(lèi)到世界戰(zhàn)爭(zhēng)的銳變,從清晨幾點(diǎn)起床到對(duì)國(guó)際文學(xué)泰斗的某觀點(diǎn)的抨擊,從美好愛(ài)情的期許到忽視所有的人情世故,每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到詳細(xì)的計(jì)劃、記錄和執(zhí)行,甚至他壓根兒不用借助鐘表就可以準(zhǔn)確判斷時(shí)間點(diǎn),他內(nèi)在的注意力能感覺(jué)到時(shí)針在表盤(pán)上的移動(dòng),他能夠讓時(shí)間服從他,他的時(shí)間好像是物質(zhì)的,不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤地消失不見(jiàn),不會(huì)消亡,它變成了什么,總能查得出來(lái),由于做了時(shí)間統(tǒng)計(jì),他獲得了時(shí)間。例如,他會(huì)記錄:1小時(shí)35分到1小時(shí)50分和某某在哪里散步;在寫(xiě)《論生物學(xué)中運(yùn)用數(shù)學(xué)的前景》時(shí)間記錄~準(zhǔn)備時(shí)間14小時(shí)30分(提綱、翻閱其他手稿和參考文獻(xiàn))、寫(xiě)29小時(shí)15分,共計(jì)43小時(shí)45分,共8天,1921年10月12日至19日。一般作者都只是寫(xiě)文章結(jié)束的時(shí)間或大概花了多長(zhǎng)時(shí)間,但當(dāng)時(shí)能具體到連準(zhǔn)備工作花了多長(zhǎng)時(shí)間都有記載的,絕無(wú)僅有。

在我們的時(shí)代,決心獻(xiàn)身于一種旁人看來(lái)極不嚴(yán)肅的工作是需要有一定的勇氣,還需要熱愛(ài)。老王認(rèn)為最高尚的科學(xué)是昆蟲(chóng)學(xué),因?yàn)樗谷吮A敉陼r(shí)代的優(yōu)秀品質(zhì):天真、純樸和容易對(duì)事物表現(xiàn)出詫異。試想,一個(gè)上了年紀(jì)的、儀表端莊的人,突然忽視身旁的行人,跨過(guò)水洼去追一個(gè)甲殼蟲(chóng),一個(gè)人要做到這一點(diǎn),必須有嬰兒般的純潔和不顧一切的品質(zhì)。他說(shuō)人們把昆蟲(chóng)學(xué)家看成是傻瓜,他們實(shí)際上不僅是傻瓜,更是怪物,他們之中有些人真是愛(ài)上自己的昆蟲(chóng)。
老王深信,由于自己從事的是一項(xiàng)無(wú)比美好的事業(yè),因此才有他如此良好的健康狀況和旺盛的工作能力。但看完全書(shū),我更認(rèn)為是時(shí)間統(tǒng)計(jì)法成就了他,也是他促成了時(shí)間統(tǒng)計(jì)法。為了達(dá)到目的,他一切分配和計(jì)算都停當(dāng),計(jì)劃、計(jì)算,并按照收入和支出兩條渠道分別做好分配,這也培養(yǎng)他非常精準(zhǔn)良好的記憶力。通過(guò)日期、姓名、事件的標(biāo)簽,把資料、照片等種種材料合理地保存在頭腦里,在需要的時(shí)候,能像從書(shū)架上抽出一本書(shū)那樣,從腦中找到對(duì)應(yīng)的材料,而且這材料存貯56年,學(xué)科跨度非常大,有文學(xué)、哲學(xué)、歷史、昆蟲(chóng)學(xué)、生物分類(lèi)、甚至戲劇和戰(zhàn)爭(zhēng),形式包括書(shū)籍、信件、報(bào)紙雜志和標(biāo)本,但我們需要記住那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有電腦,不可能出現(xiàn)你的一鍵搜索功能,純粹靠大腦的記憶。

但老王的一生最為可貴的并不是這些奪目的光,而是忍耐和獨(dú)立。在漫長(zhǎng)的歲月里,他從未對(duì)自己的見(jiàn)解、抨擊和立場(chǎng)有過(guò)任何的懷疑、質(zhì)疑和放棄,他曾兩度被“革命”,因此被捕和流放到某外地,他的家人和朋友也飽受折磨,但無(wú)論如何他也不妥協(xié),他的堅(jiān)定信念和強(qiáng)烈立場(chǎng)都顯示他的與眾不同,增粉無(wú)數(shù),同時(shí)也樹(shù)敵無(wú)數(shù),因?yàn)椴挥洗蟊姡€批評(píng)大咖。
他還有一個(gè)特異能力,他到底能干多少工作?怎么開(kāi)展、完成和結(jié)束這些工作,都有非常精準(zhǔn)的定位和計(jì)算,并且實(shí)際完成時(shí)的偏差在0.5%左右。他從不讓自己負(fù)擔(dān)過(guò)重,力必勝任;他還總是循著他能力的邊緣前進(jìn),對(duì)自己能力的掂量愈來(lái)愈精確。
這一切最終回到一個(gè)主題上~他的一生是奇特的,也是幸福的,他一直在把握生命中的進(jìn)度和節(jié)奏,甚至是配樂(lè)和旁白。那這樣到底好不好?給自己的生活定了框框,還定得那么死?比時(shí)間更寶貴的難道不是生命的意義和提高自己?jiǎn)幔?br>
