每一個故事，都會帶給人不止一種感受。

讀《挪威的森林》，就像譯者林少華總結的讀者來信所說，“有人說像小河蝦纖細的觸角刺破自己的淚腺，有人說像靜夜如水的月光撫慰自己孤獨地心靈，有人說引領自己走出四顧茫然的青春沼澤，有人說讓人刻骨銘心地懂得了什么叫成長”。

這總結中卻只字未提關于愛情。我想，愛情或許不是青春所獨有的風景，而是青春的點綴；愛情不是青春的全部，卻讓人在摸索愛情的過程中得到成長。

關于成長，正如村上春樹說的，所謂成長恰恰是這么回事，就是人們同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下來。

《挪威的森林》是村上春樹于1987年所著的一部小說，故事講述主人公渡邊糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，展開了自我成長的旅程。

1、
主人公渡邊用他的青春經(jīng)歷，向我們詮釋了傷痕累累的青春，卻依然像戰(zhàn)士一樣昂首向前，與青春和解。

每個人的青春都會遇到一片森林，都曾經(jīng)在那里迷失。走出來，就是陽光普照的日子。

好友木月與直子，是青梅竹馬的兩小無猜。木月的死，讓本已患有家族抑郁癥傾向的直子幾乎陷入絕境，這時候作為木月好友的渡邊暫時地拯救了直子，那種含混著責任和傾慕的情緒，讓渡邊深陷其中。

而直子，卻一直愛著木月，當木月死去，她的愛也隨之死去，她不知所措，仿佛行尸走肉般活在在自己的精神世界中。

村上春樹借渡邊之口說：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

木月死了，而活在直子的幻想中、記憶里。就像拉丁美洲那古老的傳說那樣，死者只要不被人遺忘就不曾真正死去。

渡邊愛直子，直子愛木月；直子的肉體可以給渡邊，而精神卻隨著木月遠去。

或許直子會因為感激而和渡邊在一起，結婚、生子直至過完一生，而渡邊也可以接受一個不愛自己的人和自己生活在一起，或許時過境遷，直子會像愛木月那樣濃烈地愛著渡邊。

與其說這是愛情，不如說這就是人生，人生總是伴隨著缺憾的。

這種可能性，都隨著直子在森林里上吊自殺而就此封存，而渡邊還需要繼續(xù)生活。

2、
當渡邊愛著直子的時候，小林綠子愛上了渡邊。

現(xiàn)代詩人卞之琳有句充滿哲理的詩篇，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”（《斷章》），不經(jīng)意間，你也成為別人眼中的風景。

也許，愛情正如詩人屬于朦朧派系，也那么朦朧。

詩中有明確的方向感，展現(xiàn)了一種單向視角，那么是不是可以給我們一些思考：愛情的單向的，只屬于自己，在心里專門為此劃了一塊特殊的園地，直供自己觀賞。

當愛情來臨的時候，我們沒有發(fā)覺；當發(fā)現(xiàn)那是愛情的時候，卻已經(jīng)走遠。

而綠子選擇了理解和等待。

她理解渡邊心里藏著一個人，他等待渡邊的選擇。這種選擇在一定程度上是說：理想與現(xiàn)實。

小林綠子是現(xiàn)實的一方，這與她的生活環(huán)境息息相關。母親早早去世，父親思念妻子，無心教導，還有她的姐姐忙于戀愛。

生活中她感受不到那種被愛的感覺，她對生活異常失望，她害怕孤獨。這樣的生活經(jīng)歷使她早早地成熟起來，她懂得她想要什么。

她理解人的感受，就像他理解渡邊，他理解渡邊一個人旅行、一個人吃飯、一個人上課的說辭，理解渡邊的孤獨。

她沒有參與過渡邊的過去，她知道一個人性格的形成過程，就像她自己一樣。她用堅硬的外殼包裹起自己的脆弱，她用明麗的形象包裝起心靈的陰翳。

如果說直子是理想的力量，那么綠子就是現(xiàn)實的力量。渡邊被理想與現(xiàn)實這兩種力量拖拽著，撕扯著。

他想著直子，仿佛全世界只有直子，分不清方向，看不見周圍的風景，迷路于黑暗的森林里，迷茫在青春的虛空中。

而綠子想要把他拖拽出來。

3、
直子終究是死了，也帶走了他的一部分。

他明白死并非生的對立面，而作為生的一部分存在。但有些痛苦是要去經(jīng)歷的，他明白，“無論熟知怎樣的哲理，也無法消除所愛之人的死帶來的悲哀”。

無論他是真誠的，還是堅韌的，還是柔情的，都無法排解這種情緒。

他獨自帶著背囊、睡袋旅行，走到哪里睡在哪里，哪怕是荒郊野外，他需要宣泄，需要救贖，需要與這種成長的陣痛和解。

一個月的獨自飄零，并未使他的情緒得到緩解，但他選擇回歸現(xiàn)實世界，他想要開始變得堅強，得到成長。

直子在森林深處勒緊了自己的脖子，而渡邊還需要繼續(xù)生活，他需要走出這片森林。

4、
村上春樹借主人公之口說：“記憶到底還是一步步離我遠去了。我忘卻的東西實在太多了。但不管怎樣，它畢竟是我現(xiàn)在所能掌握的全部。于是我死死抓住這些已經(jīng)模糊并且時刻模糊下去的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續(xù)我這篇東西的創(chuàng)作”。

《挪威的森林》并未讓村上春樹失望，它成為了村上春樹的代表作。借青春之名，訴說成長的故事。

青春就是一個逐漸失去，逐漸得到失去的過程，亦如人生。

在同為村上春樹的作品——《國境以南 太陽以西》中，村上依然在把玩青春、失去和成長。

只不過這次主人公有了家庭，而且事業(yè)有成。

少年時代因為一些誤會與青梅竹馬擦肩而過，彼此走上了不同的人生，他對此念念不忘。而主人公擁有了賢惠的妻子和兩個可愛的女兒。

雖然主人公擁有了穩(wěn)定的事業(yè)、美麗的妻子和兩個可愛的女兒，但他總覺得人生缺失了一些東西，所以他如饑似渴地不斷找尋這種東西。

當初戀時隔多年再次出現(xiàn)的時候，他不顧一切，準備拋妻棄女也要和她在一起。最終，一夜之后，初戀已無蹤影。

主人公掙扎在理想和現(xiàn)實之中。他想知道國境以南、太陽以西究竟是什么，那里也許有他想要的，結果是永恒的荒漠——空無一物。

最終，主人公回歸家庭，繼續(xù)生活，一切回歸平淡。

這本書道出了一個道理：“追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失卻的過程”。

沒有永恒的人和事，一切終將逝去。

曾經(jīng)迷失在森林里，走出來就是陽光普照的日子，但森林還在，時間卻流淌不息。

時間是前前后后的節(jié)點，我們終究被推著走。

失去了就是失去了，生活還要繼續(xù)，最重要的就是過好現(xiàn)在的人生。