露西·巴頓一家生活在伊利諾伊州的阿姆加什鎮(zhèn)上。家庭成員有父母、哥哥皮特、姐姐薇姬，還有露西。
父親在農(nóng)機(jī)廠工作，母親是個(gè)裁縫。他們家教森嚴(yán)，如果有人浪費(fèi)食物就要把食物重新?lián)旎貋?lái)吃掉。
母親常幫一位叫做凱西·奈斯利的顧客改衣服，但某天她聽(tīng)到凱西女兒們說(shuō)他們?nèi)胰松砩隙汲艉婧娴摹?/p>
他們一家在當(dāng)時(shí)是很受排擠的，鎮(zhèn)上的人看他們的眼光都很苛刻，背地里也都在議論他們，這也讓露西從小就以抽離出來(lái)的視角觀察著自己的生活。
露西11歲前，他們一家住在他叔公的車(chē)庫(kù)里，叔公過(guò)世后，他們搬進(jìn)那棟房子里，姑且叫做家吧，家里冬天非常冷，所以露西放學(xué)后偶爾會(huì)留在學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校更暖和。
門(mén)衛(wèi)也允許她放學(xué)后去有暖氣的教室寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就留下來(lái)看書(shū)，看到不得不走才會(huì)離開(kāi)。
從那時(shí)她就有了成為作家的愿望。某種意義上，她很小就學(xué)會(huì)了獨(dú)處，后來(lái)成了作家自然也是順理成章的事情。
因?yàn)樗龑?zhuān)注學(xué)習(xí)和閱讀，成績(jī)一直不錯(cuò)，并且高三時(shí)，就被芝加哥近郊的一所大學(xué)錄取了，費(fèi)用全免。
大學(xué)期間她交了個(gè)德國(guó)的男朋友，名叫威廉，威廉想要主動(dòng)把「他們結(jié)婚、搬去紐約」的消息告訴露西家人，于是提出去她家。
無(wú)奈因威廉是德國(guó)人，所以一進(jìn)門(mén)，便讓露西這位參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的父親不舒服了。
不過(guò)誰(shuí)知道事實(shí)究竟是怎樣的呢？父親去世后，哥哥皮特告訴露西，父親參戰(zhàn)期間殺害了兩個(gè)并非士兵身份的德國(guó)少年，這讓他心里很不好受，而威廉長(zhǎng)得很像其中的一個(gè)。
自此，露西再也沒(méi)有回過(guò)家，她只有在兩個(gè)女兒出生時(shí)跟家人通過(guò)電話，直到露西接受闌尾炎手術(shù)住院期間，母親突然出現(xiàn)在她的病房，她才得知是丈夫威廉安排了母親的行程。
主角露西以第一視角回顧著自己的過(guò)往經(jīng)歷，同時(shí)也與母親在病房里聊起了他們能談?wù)摰囊磺小?/p>
母親提供的視角中多數(shù)都是露西不了解的事，她盡量客觀地轉(zhuǎn)述著這些內(nèi)容。而露西自己想要描述的故事則是另一番景象。
被安排來(lái)陪護(hù)的母親在醫(yī)院和露西共處了5天，突然離開(kāi)。我實(shí)在不愿相信她母親是因?yàn)楹ε侣段饕中g(shù)、可能會(huì)面臨一些糟糕的狀況，所以提前逃離醫(yī)院。
總之母親突然來(lái)了、又突然走了。她們是母女，但又沒(méi)有那么熟悉，太多感受都成為交談中的禁忌，無(wú)非都是些會(huì)讓母親感到不舒服，或是會(huì)給露西自己惹來(lái)麻煩或羞辱的內(nèi)容，且這樣的內(nèi)容范圍很寬。
她問(wèn)了母親很多問(wèn)題，她也希望母親對(duì)她有同樣的好奇，但實(shí)際上母親并不好奇露西的事，她自己主動(dòng)透露近況時(shí)，氛圍立馬就會(huì)冷掉，她只好再?lài)L試轉(zhuǎn)移話題，聊其他人和事。
露西和母親時(shí)隔九年沒(méi)再見(jiàn)，和其他家人則更久，因母親病重，露西前去探望病重的母親，見(jiàn)到父母，僅陪護(hù)一晚，因露西頻繁和自己的女兒通電話，母親便讓她回去了。
母親過(guò)世后第二年，父親也因肺炎去世，臨終前，只有露西在。她和哥哥、姐姐保持著聯(lián)系，但并沒(méi)有多深的情感連結(jié)。
從她被大學(xué)錄取的那一刻開(kāi)始，她便不再只屬于這個(gè)家了，她還可以是自己。
在女兒們都成年后的某年露西和丈夫離婚了，后來(lái)他們各自都有了新的伴侶。
在之后的書(shū)中鎮(zhèn)上的人看到的露西寫(xiě)的回憶錄應(yīng)該就是這本書(shū)了。
事實(shí)上，她從未真正從傷痛中走出來(lái)，在之后的書(shū)中也依然能看到她對(duì)其他慘痛經(jīng)歷的回望。
一些思考
每個(gè)人都帶著自己過(guò)去的傷延續(xù)著當(dāng)前的生活，越早看清真相，也就越能讓接下來(lái)的生活過(guò)得更隨自己的心意。
過(guò)去往往受限于環(huán)境的影響，誰(shuí)的童年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)「逃不出去的小鎮(zhèn)」階段呢？露西就帶著這樣的傷痛逃離了那個(gè)不夠友善的環(huán)境。
她獨(dú)特的觀察視角，讓她早早意識(shí)到每個(gè)人的生活都是一團(tuán)糟后，她也就不再需要緊緊抓住過(guò)去的痛苦了。
但過(guò)往帶來(lái)的傷害哪有那么輕易就被抹去呢？所以她把她能夠接受其暴露在「公共空間」之下的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)。
每個(gè)人的人生故事都是獨(dú)特的，露西叢書(shū)的作者把不同人物的困境、所受的傷害都交代清楚了，這是很復(fù)雜和不易的。
遺憾的是，我看到這套叢書(shū)的第三本《哦，威廉！》時(shí)，露西依舊處在一邊回顧一邊探索的過(guò)程中，常?；孟胫约涸谀承r(shí)候能夠得到母親的回應(yīng)。不知道整套書(shū)都讀完，是否會(huì)有些不同的印象。
