我時(shí)常會(huì)在某個(gè)街角看到他。
每次見(jiàn)到他的時(shí)候他的手里都會(huì)拿著相機(jī)，相機(jī)背帶在手腕上纏上幾圈，將相機(jī)和右手緊緊綁在一起，食指永遠(yuǎn)貼在快門上好讓自己能夠隨時(shí)按下。他總是背著藍(lán)色的雙肩包，雖然包里看起來(lái)空空蕩蕩的，他的腦袋上會(huì)帶著一副很大的耳機(jī)，好像不想聽到外面的任何聲音要將自己從這個(gè)世界之中隔離開來(lái)一樣。見(jiàn)的多了，難免會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一些好奇，有時(shí)強(qiáng)大的好奇心會(huì)驅(qū)使我借故找他借個(gè)火接近他，和他一起抽一支煙，然后有一搭沒(méi)一搭的找他說(shuō)話。久而久之，我們也便熟絡(luò)了起來(lái)，就算不說(shuō)話的時(shí)候，每次見(jiàn)到我他也會(huì)禮貌性的沖我點(diǎn)頭，露出一個(gè)尷尬卻不失禮貌的假笑。
雖然從他的臉上我看不到任何的表情，他總是陰沉著臉，但是他看起來(lái)并不像個(gè)壞人，和他熟悉了以后我才知道，他只是不喜歡說(shuō)話，與其說(shuō)是不喜歡說(shuō)話，倒不如說(shuō)他只是不知道該如何跟別人說(shuō)話，他好像從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)找我說(shuō)過(guò)話，每次都是我問(wèn)他問(wèn)題然后他回答。雖然他也并不會(huì)排斥我的沒(méi)話找話，但是這樣的溝通方式也實(shí)在是吃力，好在我總是游手好閑無(wú)所事事，就當(dāng)打發(fā)時(shí)間了。天氣好的下午，我也會(huì)跟在他身邊在大街小巷中閑逛，看他拍照，走的累了，我們會(huì)在便利商店買瓶飲料，或者干脆找一個(gè)路邊小店吃些什么，在我的問(wèn)題中，互相說(shuō)說(shuō)自己的故事。他的故事總很凌亂，可是說(shuō)得多了，慢慢的也能堆砌出一個(gè)完整的模樣來(lái)。
十八歲以前，他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句完整的話。他打小就有嚴(yán)重的口吃，他不知道為什么會(huì)這樣，也不知道是從什么時(shí)候開始這樣的，只是每次想要說(shuō)話的時(shí)候都要在心里醞釀很久，可是張開嘴卻怎么也說(shuō)不出那第一個(gè)字來(lái)。
八歲那年，老師叫他站起來(lái)朗讀前一天布置的作業(yè)，他憋了半天也說(shuō)不出來(lái)一個(gè)字，老師以為他偷懶沒(méi)有做作業(yè)，走到他面前準(zhǔn)備沖他發(fā)火，可是看到作業(yè)本上寫著密密麻麻的作業(yè)，老師很納悶，問(wèn)他：「你寫了??？為什么不說(shuō)呢？」
全班哄堂大笑，他卻羞紅了臉。老師是新老師，同學(xué)卻是老同學(xué)，他們?nèi)贾浪袊?yán)重的口吃，他們背后都叫他「小結(jié)巴子」，可老師不知道。
他的爸爸管孩子的理念只有一個(gè)，那就是打。每一次他想說(shuō)話卻又說(shuō)不出來(lái)，爸爸就會(huì)打他，他不知道為什么會(huì)這樣，他并不想這樣，他也不想每次說(shuō)話之前都要醞釀好久可是卻還是很難說(shuō)出那第一個(gè)字，他真的只是說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)爸爸罵他打他的時(shí)候他不會(huì)反抗也不會(huì)說(shuō)一個(gè)字，更不會(huì)哭，因?yàn)槊摽诙龅淖謺?huì)變成犟嘴，因?yàn)榭蕹鰜?lái)的聲音可能會(huì)讓爸爸更煩，那樣會(huì)被打罵的更厲害。雖然媽媽很愛(ài)他，可是在爸爸面前，媽媽也不敢多說(shuō)一句話。
他還記得很小的時(shí)候他也是能說(shuō)話的，只是小朋友口無(wú)遮攔的童言會(huì)變成大人嘴里的沒(méi)教養(yǎng)，然后就會(huì)被罵甚至?xí)淮?。他不知道為什么?huì)這樣，他只是第一次學(xué)習(xí)做人，他也不知道哪些話應(yīng)該說(shuō)哪些話不能說(shuō)。
后來(lái)，他不再說(shuō)話。
從小他就知道，人是不能多說(shuō)話的，話說(shuō)的多了，說(shuō)出口的話，不知道什么時(shí)候就成了禍害。
十八歲以前，他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句完整的話。家長(zhǎng)和老師對(duì)他的評(píng)價(jià)都是很老實(shí)很聽話，就是性格太內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話。他們知道他能說(shuō)話他會(huì)說(shuō)話只是因?yàn)榭诔运圆辉刚f(shuō)話，也就不再?gòu)?qiáng)迫他說(shuō)話。
其實(shí)他很想有一個(gè)人能耐心的陪他說(shuō)話，就算他說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)常一句話都要醞釀半天但是也不會(huì)惱他，即使他自己也不知道到底能和別人說(shuō)些什么?？墒撬?，這很難。有一個(gè)可以跟自己溝通的人，那可能就是這個(gè)世界上最快樂(lè)的事情了，這種感覺(jué)就像是一種狂喜，因?yàn)樾睦锏暮芏鄸|西都是不能對(duì)人言的，能碰到一個(gè)能將心里的話敞開了對(duì)對(duì)方說(shuō)的人，就好像鑰匙碰到了對(duì)的鎖，就好像拼圖找到了丟失的最后一塊。
十八歲以后，他離開家鄉(xiāng)，去陌生的城市念書。當(dāng)他離開家長(zhǎng)開始新生活的第一天開始，他突然發(fā)現(xiàn)，仿佛一夜之間，他的口吃竟然神奇的好了，他不知道為什么會(huì)這樣，和新同學(xué)聊天說(shuō)話的時(shí)候，他也能侃侃而談?wù)f的頭頭是道，一點(diǎn)都看不出來(lái)他曾經(jīng)是那個(gè)想要說(shuō)一句話都要醞釀很久的「小結(jié)巴子」。
只是他還是很少說(shuō)話，他知道人是不能多說(shuō)話的，話說(shuō)得多了，說(shuō)出口的話，不知道什么時(shí)候就成了禍害。
后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了一群非常要好的同學(xué)，他們一起打籃球一起去網(wǎng)吧通宵一起逃課一起喝酒甚至一起打架，和他們?cè)谝黄穑艜?huì)沒(méi)有顧忌的想說(shuō)就說(shuō)，因?yàn)楸舜肆私猓驗(yàn)闆](méi)有防備，再多的話也不會(huì)變成禍害。
大學(xué)里的友誼總是短暫，很快就要各奔東西，他沒(méi)有回家去做家里為他準(zhǔn)備好的那份工作，而是獨(dú)自去了另一個(gè)陌生的城市開始一個(gè)人生活。他害怕回到家里自己又要變成那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人。
他寧愿一個(gè)人。
他曾經(jīng)有一只貓，那大概是他人生最巔峰的時(shí)候，貓是他曾經(jīng)一起租房的室友的。室友不知道從哪里抱來(lái)一只貓，卻懶得照顧，他記得她把貓抱回來(lái)的那天把貓放在客廳然后就出去玩不去管貓了，他正坐在屋里的地板上看書，只聽到門上傳來(lái)「沙沙~沙沙~」的聲音，那是貓?jiān)谳p輕的撓他的門。他打開門，看見(jiàn)小貓正坐在他的門口，抬頭仰望著他。那是一只剛剛滿月不久的小奶貓，站在他的腳邊，還沒(méi)有他的半只腳掌大，可能對(duì)它來(lái)說(shuō)，他就像是一個(gè)巨大的怪獸。
然而它卻并不害怕面前這個(gè)可怕的龐然大物，見(jiàn)他開了門，就只管自顧自的往里走，他也不攔著他，任它搖搖晃晃的闖進(jìn)屋里，然后不去管它，繼續(xù)坐在地板上看書，小貓跑到他的身邊，嗅著他身上的味道，然后就在他的身上爬來(lái)爬去自己玩兒，它玩累了就在他的腿上睡下，他輕輕捋著它的毛，它一邊發(fā)出「呼呼」的聲音一邊「咪兒~」的叫著。
他忽然覺(jué)得自己能理解它，它離開了家，獨(dú)自來(lái)到這個(gè)房間，它還是個(gè)孩子，還不懂什么是孤獨(dú)，它只不過(guò)想要有一個(gè)能出熱乎氣兒的人陪它說(shuō)話罷了。
后來(lái)他搬了家，臨走時(shí)他把貓從室友那里要了過(guò)來(lái)，開始了和貓一起的獨(dú)居生活。貓一天天的長(zhǎng)大了，從巴掌大的小奶貓變成了拉起來(lái)能到他大腿高的大貓。貓很懂事也很獨(dú)立，不用他太過(guò)費(fèi)心的照顧，貓很喜歡他，每天他回到家打開門第一眼就能看到坐在門口等他的貓。
它總是會(huì)在他看書的時(shí)候來(lái)到他身邊，舔舔他的手，然后在他腿上睡下，他會(huì)放下書，陪它說(shuō)會(huì)兒話。雖然它不能回答他說(shuō)的話，它只會(huì)「喵兒~喵兒~」的回應(yīng)，但是他知道它并不討厭他說(shuō)話，它只是安靜的聽著，他只管自顧自的說(shuō)著，他不害怕說(shuō)話，就算說(shuō)再多的話也不會(huì)變成禍害。
它有一項(xiàng)特殊的能力，就是不管自己在做什么，哪怕在閉著眼睛睡覺(jué)，只要他用手一指它，它就會(huì)「喵兒~」的回應(yīng)。可能它并沒(méi)有睡覺(jué)，它一直都在瞇著眼睛休息，觀察著他。它總是很在意他，可能它也害怕他不在了，那樣它就沒(méi)有了能說(shuō)話的人。
每天晚上他關(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，它都會(huì)跳到他的身上，趴在他的胸口上隨著他呼吸的起伏一同睡去，即使后來(lái)它變得很重很重，時(shí)常會(huì)壓得他有些難受，但他不惱，也不會(huì)去打擾它，更不會(huì)把它從他的胸口上趕下去，他知道它只是關(guān)心他，想要靠近他感受他還活著的氣息。他會(huì)用手捋著它順滑的毛，聽它發(fā)出愜意的呼嚕聲，然后將被子拉到他的胸口它的背上，和它一起睡去。
可能是因?yàn)樗ε伦约簳?huì)失去他，所以它就先離他而去了。它走的很安靜，就像往常那樣靜靜的趴著，只是不論他再怎么指它，它都不再發(fā)出「喵兒~」的回應(yīng)了。抱著它逐漸變得冰涼僵硬的身體，他哭的很大聲。他從小就不會(huì)哭，他甚至不記得自己上一次哭是在什么時(shí)候，他從小到大一直保存在身體里的眼淚一下子傾瀉而出，在那個(gè)夜晚一次性的全部揮霍干凈了?？赡芤?yàn)榱鳒I太多，他的眼睛腫了，疼的睜不開，他抱著它冰冷的身體，而它的樣子，它最后寧?kù)o的樣子也在他的眼睛里漸漸模糊了。
他一夜都沒(méi)有睡，他把它小心翼翼的包裹在它最喜歡的毛毯里，抱著它走了最后一段路將它送去了火化。放置寵物火化的場(chǎng)所很簡(jiǎn)陋，他填了表，繳了費(fèi)，工作人員讓他把它放進(jìn)一個(gè)大桶里之后就讓他離開了。在松開手的那一刻他感到很難過(guò)，他忽然意識(shí)到有關(guān)它的一切就要從他的生命中消失了，而這也成了一切悲傷的根源。
他留下了它的項(xiàng)圈，那是它存在過(guò)的證明，只是他知道，它再也不會(huì)陪他說(shuō)話了。
后來(lái)的日子，雖然他經(jīng)常會(huì)去公園里拍貓，雖然他在外面看到貓就走不動(dòng)道兒非要給它們撓撓聽著它們發(fā)出滿意的呼嚕聲以后才離開，雖然他總是習(xí)慣性的隨身裝上一小包貓糧，分給路上遇到的陌生的流浪貓吃，可是他卻不再養(yǎng)貓。
他知道，他不配。
他遇見(jiàn)了她，他不知道要怎么去形容那一種感覺(jué)，那是一種狂喜，就好像鑰匙碰到了對(duì)的鎖，就好像拼圖找到了丟失的最后一塊，讓他變得完整。原來(lái)這世上竟然真的還有一個(gè)人能如此的懂他，他說(shuō)什么她都愛(ài)聽，他說(shuō)什么她都能理解。她喜歡趴在他的胸口，他會(huì)握著她的手和她說(shuō)話。不停的說(shuō)不停的說(shuō)不停的說(shuō)，他要把沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)的話全部說(shuō)給她聽。
他慶幸的是他不再是孤單一個(gè)人，他慶幸的是原來(lái)這個(gè)世界上真的有一個(gè)人能懂他，能耐心的陪他說(shuō)話。
他為她拍了很多的照片，他想記錄下和她在一起的每一個(gè)美好的瞬間，每一個(gè)被快門凍結(jié)的瞬間都是一個(gè)故事，承載著他們之間的時(shí)間和記憶。
只是那時(shí)他還年輕，他還不知道，這世上的事總是會(huì)莫名其妙的從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端，樂(lè)到極致，也就生了悲，愛(ài)過(guò)了頭，也便生了厭。
如果這個(gè)世界上有什么奇跡，那一定是一直都能和某個(gè)人說(shuō)話也不會(huì)覺(jué)得煩，他知道這幾乎不可能，當(dāng)她還愛(ài)著他的時(shí)候，一萬(wàn)句都不嫌多，當(dāng)愛(ài)生了厭，只消一句，便成了禍害。
可能是因?yàn)橹浪ε聲?huì)失去她，所以她就離他而去了。有一天他忽然找不到她了，當(dāng)他回到家，發(fā)現(xiàn)屋子里空空蕩蕩，她帶著她存在過(guò)的一切證明消失的無(wú)影無(wú)蹤。他發(fā)了瘋似的到處去尋找，在衣柜里找，在床底下找，在屋頂上找，他像失了魂似的在大街上一圈一圈的游蕩，在每一個(gè)街頭巷尾找尋她可能出現(xiàn)的痕跡，卻一無(wú)所獲，就好像從來(lái)就沒(méi)有她這個(gè)人。他頭一次覺(jué)得這座城市充滿了不真實(shí)感，一切都仿佛籠罩著巨大的謊言之中。
他忽然意識(shí)到，他可能再也見(jiàn)不到她了，有關(guān)她的一切就要從他的生命中消失了，而這也成了一切悲傷的根源。
當(dāng)她從他的身上連根拔起，斷開的不僅僅是身體上的相伴，就連一同創(chuàng)造的記憶也偏離了原有的軌道，有的人開始了新的時(shí)間，有的人卻只能永遠(yuǎn)的活在過(guò)去的時(shí)間里。時(shí)間沒(méi)有盡頭，故事也不會(huì)有終點(diǎn)。
他對(duì)她說(shuō)了太多的如果，當(dāng)她在意他的時(shí)候，每一個(gè)如果都是希望，當(dāng)她開始厭惡他，每一個(gè)如果都加深了絕望。她不在了，再多的如果都不能編織出一個(gè)結(jié)果。如果就像是一塊海綿，吸收了太多現(xiàn)實(shí)中的不可能，但只要稍稍施以外力，一切從表面上看不出來(lái)的問(wèn)題都會(huì)溢出來(lái)。
他刪去了所有為她拍下的照片，那些明媚的笑容，那些熟悉的場(chǎng)景，那些浪漫的回憶，那些所有牢牢刻印在記憶中的時(shí)間，所有這些簡(jiǎn)單的畫面，和畫面里只有他知道的故事，都將會(huì)成為以后的致命傷。只要把所有有關(guān)她的記憶全部刪除，她就會(huì)真的不存在了吧。
從那以后，他忽然不記得很多事，那些曾經(jīng)看似牢不可摧的記憶，那座由時(shí)間堆砌而成的時(shí)光之塔卻也在時(shí)間中風(fēng)化成沙，只需要一陣風(fēng)，就能讓它在頃刻之間瓦解崩塌。
他感覺(jué)自己不會(huì)再去愛(ài)了，他知道，他不配。
他的生活開始變得空洞無(wú)趣失去了色彩，每天都是瑣碎的重復(fù)。其實(shí)一個(gè)人機(jī)械版的活著，也就不會(huì)感到寂寞了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，八歲，十八歲，還是二十八歲，根本沒(méi)有區(qū)別，日子還是一天一天的過(guò)，他還是一樣害怕說(shuō)話，他不想讓話出了口，就成了禍害。
直到他重新拿起相機(jī)，將生活中的全部色彩凝結(jié)在那些被他凍結(jié)的時(shí)光切片之上。他開始在大街小巷里尋找那些有故事的畫面，用相機(jī)去記錄別人的故事。
他變成了一個(gè)偷故事的人，用別人的故事來(lái)裝點(diǎn)自己的記憶。他盡量只讓自己去拍下那些看似美好的畫面，他不想讓自己的故事里再被悲傷裝滿。
其實(shí)不管是拍照還是在照片中想象別人的故事，只不過(guò)是藉由某種東西來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心空洞的過(guò)程。只是這個(gè)洞越來(lái)越大，越來(lái)越貪心，再多的故事也裝不滿，稍微一空閑下來(lái)就像個(gè)催命小鬼一樣跳出來(lái)撕扯吞噬已經(jīng)所剩無(wú)幾的自我。
他這樣一個(gè)總是在記錄別人故事的人，就這樣慢慢的失去了講自己的故事的能力?？墒强炊嗔藙e人的故事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的故事都差不多，每個(gè)故事里的每個(gè)人，都有他們的致命傷。每個(gè)故事里都有一樣的喜怒哀樂(lè)，都有一樣的起承轉(zhuǎn)合，只是有些故事看似蕩氣回腸，有些故事看起來(lái)波瀾不驚罷了。并不是每個(gè)故事都會(huì)結(jié)束，也不是每個(gè)故事都會(huì)有結(jié)果。
雖然自己沒(méi)有了新的故事，卻也難免會(huì)在看著別人的故事的時(shí)候想著自己從前的故事，想的次數(shù)多了，也就不可避免的在自己的故事里加上一些不存在的情節(jié)，久而久之，連他自己也不記得到底哪些是真實(shí)發(fā)生的回想，哪些只是在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)臆想。
記憶就像是在風(fēng)中搖晃的霧氣一樣慢慢的變形，每改變一次就會(huì)變得更淡，記憶本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的影子，只是在時(shí)間里影子又生出影子，影子再生出影子，就這樣失去了全部的能量，在時(shí)間的盡頭，每段記憶都會(huì)被四分五裂，然后消失的無(wú)影無(wú)蹤。
就在這反復(fù)的回憶中，他漸漸的變老了，時(shí)間浸泡著他的身體，讓他的皮膚起了皺。當(dāng)他只是突然想起某個(gè)在他生命中曾經(jīng)重要的存在，不管是他的貓，還是他的她，只是想起，而不再是想念，他就已經(jīng)明白，他們都已經(jīng)從他的生活中蒸發(fā)掉，變成瑣碎的過(guò)往了。
當(dāng)重要的回憶變成了瑣碎，他知道自己失去了所有的故事，重新變成一個(gè)孤獨(dú)的人，只是他明白，他的孤獨(dú)是他一手造成的。
他依然熱愛(ài)這個(gè)世界，熱愛(ài)所有的好的壞的美的丑的高興的心酸的故事，熱愛(ài)故事里的每個(gè)人，他只是放棄了他自己。
他依然會(huì)拿著相機(jī)走在每一條街道上去記錄別人的故事。如果你在街頭看到他，就和他打個(gè)招呼吧，他可能會(huì)沒(méi)有表情甚至陰沉著一張臉看起來(lái)很可怕，他可能會(huì)顯得有些緊張，但請(qǐng)你不要介意，他并不是一個(gè)壞人，他也沒(méi)有惡意，他只是不知道要怎么說(shuō)話。
他害怕，話一出了口，就成了禍害。
