? ? 這個女人，從小就對家有特殊的感覺，她覺得家就該是衣食無憂的就好，別無他求?？墒鞘屡c愿違，小時的家總是過得很緊吧，玉米糊糊，玉米粥，玉米面的大餅子，還有玉米面做成的面條。她知道沒有玉米就沒有她的命，除此之外還有一個重要原因，那時，在爸媽習慣的吵鬧中，吵到摔盤子砸碗時，她也習慣的躲在玉米垛邊睡著了，嘴里有時還會叼著一根玉米葉的莖。至夜深人靜時，春天耳邊會響起玉米葉子沙沙作響，而秋天也會聞到玉米垛里傳來陣陣清香的玉米味兒。

? ? ? 她覺得只有在玉米垛里才能找回安全感，那會兒，生命對她來說就是玉米，玉米垛還有她，只有他們才能與她相依為命，那會兒，她唯一的希望就是玉米桿能在長高些，這樣才能像以前把她包裹的嚴嚴實實，她也希望玉米垛能在厚些，這樣夜里的風才不會打透身上單薄的衣物。就是從那夜以后，玉米垛從來沒有再為她擋過多少風雨，更多的時候是自己兩個瘦弱的胳膊圍住了自己的雙腿，而自己感覺自己隨時有可能被風像皮球似的吹跑。

? ? 有一天，一個陌生的男人手里拎著小半袋兒的玉米粒笑嘻嘻的來到她家，把玉米袋遞到了到了父親的手，父親把她的手交到了男人的大手里，淚眼婆娑的送走了她和他。她默默的跟著走，另一只手里攥著從家里帶來的一根玉米桿，拖拉著，身后劃出一道時有時無的痕跡……

? ? 女人，看著玉米春種夏長秋收冬藏的循環(huán)中，漸漸的對玉米倦了，煩了。她討厭有的時候一覺醒來頭發(fā)上粘著的玉米葉子，還有鉆進兜里的玉米糊子。放鵝的玉米桿也看著極為別扭，太硬，太脆，動不動就折。不如柳條柔軟，彎了也可，直了也可，剝?nèi)テひ部?，白白的柳樹芯拿在手里很舒服。于是，每次放鵝，離開家之后遍將玉米桿藏起來。自己翹腳折一個柳樹枝兒，拿在手里還有濃濃的青草味兒，不用擔心再甩胳膊時，繩子纏繞一起解不開。這樣甩開膀子攆起鵝來很爽，也打不疼大鵝，反倒把它們嚇得直嗦脖。這時的女人有一種操縱感，很滿足?？斓郊視r，趕緊找出藏起來的玉米桿趕鵝回家，鵝被玉米桿攔來攔去，跟頭把式的逃回窩里。然后女人順手拿起筐，裝滿一筐苞米骨子，該給玉米粥燒二遍火了，她拿出來一根根玉米骨子熟練的扔進灶蹚里，不一會兒鍋里的玉米粥咕咚咕咚的冒出響聲，滿屋子都是玉米粥的香味。

? ? 女人，不知從何時起開始抱怨了，這粥什么時候才能熬完熬好。有時水填多了，男人說吃了不抗餓，上地干不動活。到了夜里還罵罵咧咧的說湯多了害的他總起夜，睡不好覺白天干不好活。水填少了，又怕接不上來年的新米下鍋。算計著米粒下鍋的日子，玉米女人只能是望天興嘆，她恨不得把手中的放鵝玉米桿折碎放進鍋里煮了，熬了，吃了。再后來，她恨不得把柳樹條也放進去，跟玉米粒一起熬成一鍋有滋有味的粥能讓孩子們吃飽吃好，哪怕是能讓孩子們的臉色別在像玉米的顏色就好。

? ? 又是一個春天，耕牛的哞哞叫聲驚醒了沉睡的朝陽，院里的雞逃出雞籠奔向灑落院中的玉米粒兒，頭一點點的啄食著，那些嘎嘎呱呱的鴨鵝挪著肥胖的身體來到喂食槽前，邊吃邊似乎議論:怎么還是吃這個？此時，玉米女人手拄著玉米桿，將腦袋抵在手上，看著這些家伙們吃著，刨著。玉米面刨的到處都是時，女人拿著玉米桿追趕著它們，狠狠的說“入冬就殺了你們”。

? ? ? 大雪小雪又一年，入了冬，各種糧食回了家。玉米女人坐在炕上，瞇著眼睛望著院里的玉米樓子，嘴邊開始有了笑容。心，終于可以放穩(wěn)妥了，不用再擔心湯多米少的日子，怎樣才能熬出一鍋讓大家滿意的粥了？女人把手插在盤坐的兩條腿下面，炕熱的有點燙手，女人就左晃一下，右晃一下緩緩被燙紅的手。左晃晃右晃晃，閉著眼睛給孫子孫女重復講著那個從小被稱作玉米的那個人。