從外公的口中，我問(wèn)了一些關(guān)于你的事。當(dāng)你高二輟學(xué)以后我就再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的消息，外公說(shuō)你已經(jīng)去當(dāng)兵了，這就難怪了，每次回老家都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你的身影。
這次回家準(zhǔn)備陪外公多住幾天，當(dāng)我吃過(guò)午飯，在村子里瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，經(jīng)過(guò)你家門(mén)口。你母親叫住了我，懷中還抱著你剛出生不久的小妹妹；她問(wèn)了我好多，問(wèn)我現(xiàn)在在哪里上學(xué)？問(wèn)我多大了？從你母親的眼中我看到了一些驚嘆，無(wú)非就是感慨時(shí)光過(guò)的真快。還有你爺爺走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭說(shuō)我和小時(shí)候過(guò)變了一點(diǎn)，沒(méi)想到一瞬間就長(zhǎng)這么大了，隨后便抱起了你妹妹，這讓我想到了小時(shí)候，我坐在你爺爺懷里，他拿胡子扎我的美好時(shí)光。
我聽(tīng)見(jiàn)你母親叫你妹妹“涵涵”但是我不知道是哪個(gè)“Hang”，我問(wèn)了問(wèn)你妹妹多大，好像才六個(gè)月，按照時(shí)間來(lái)算，你應(yīng)該還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你妹妹吧。你相信緣分嗎？記得小時(shí)候有一個(gè)姐姐問(wèn)你有沒(méi)有喜歡的女孩，你說(shuō)：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”這難道不也是一種緣分嗎？是的，我相信緣分。就在你妹妹張開(kāi)她的雙手讓我抱她的時(shí)候，對(duì)此，我更加深信不疑。你妹妹真的很可愛(ài)，并且好小，我抱著她輕輕地?fù)崦谋?，那時(shí)候我在想，終有一天她會(huì)快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)出我在人群中依舊可以認(rèn)出的一張面孔。再到后來(lái)，我身上還留著你妹妹的奶香，電光火石之間，我想到了你。
你比你妹妹大二十歲，我想如果你陪伴在她身邊，一定會(huì)是一個(gè)無(wú)比稱職的哥哥。
那么你于我又是一個(gè)怎樣的存在，如果按照輩分來(lái)算應(yīng)該是舅舅，可是又像哥哥，亦或是兒時(shí)的伙伴，忽然之間有一種久違的記憶浮現(xiàn)出腦海。我記得我犯錯(cuò)誤了不敢回家，你把我藏在你家樓上；我記得每次放學(xué)不是小姨就是你自行車帶我回家；我記得你帶著我們拿著家里各種食品在外面烤著吃；我記得大人們?cè)诘敬采蠠龞|西時(shí)我們就往煙熏多的地方鉆，看誰(shuí)堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)；我記得我們一起燒你家樟樹(shù)下的馬蜂窩；我還記得好多好多，可那些事在我們的人生中顯得好渺小，但是我們一輩子也不可能再去回味一下。
如今稻床上已經(jīng)長(zhǎng)滿了草，你家門(mén)口的樟樹(shù)也早已消失不見(jiàn)……可是這些只是我們都已經(jīng)長(zhǎng)大的一個(gè)借口，曾經(jīng)的孩子都已經(jīng)開(kāi)始自己真正的人生，都已經(jīng)各奔東西，都已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡。
其實(shí)當(dāng)我提起筆準(zhǔn)備寫(xiě)你的時(shí)候，我自己也很吃驚，不知應(yīng)該如何表達(dá)，只能夠憑著小時(shí)候模糊的記憶來(lái)敘述，更加想表達(dá)的是自己曾經(jīng)的那一份單純，同時(shí)也明白，有些人即使在你的生命里占據(jù)很重要的位置，但是在往回的日子里，也會(huì)有人去替代，你于我就是那樣一個(gè)存在。
我努力地回想你的樣子，可是我越用力地回想，記憶就越模糊。我不是能確定我最后一次見(jiàn)到你，是不是你到我家來(lái)送喜糖的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)我站在旁邊，你朝我笑了笑。即使我早已忘卻你的模樣，但是我會(huì)記得我們之間的美好時(shí)光，這些就夠了。
當(dāng)我從外公家離開(kāi)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)你家門(mén)口，你母親抱著你妹妹，你妹妹看著我，咯咯地笑著，我想你妹妹長(zhǎng)大會(huì)永遠(yuǎn)記住你的模樣，因?yàn)槲覀冎皇潜舜巳松械囊粋€(gè)過(guò)客。
