有時(shí)我會(huì)莫名其妙想著逝去的人如何和她牽掛的人心靈相犀呢?心靈感應(yīng)、靈魂附體、托夢(mèng)……。當(dāng)兒子玩ipad時(shí)，我感受到了溫暖，小家伙會(huì)莫名其妙打開母親生前最后的視頻，里面全部是母親和卡卡的抱著和玩的畫面。盡管只有一多分鐘，但是孩子每次看的都非常入神和安靜，仿佛和之前的調(diào)皮判若兩個(gè)孩子。他現(xiàn)在還不能完整表達(dá)自己內(nèi)心的想法，他似乎在腦海里努力尋找這個(gè)畫面的老人是誰？很熟悉有很陌生?；蛟S記憶的門沒有為母親打開，這個(gè)只能等他明白之后慢慢告訴母親和他的一切。 到如今母親已經(jīng)去世一周年了，在寫這篇文章的時(shí)候，我一直告訴自己，不可以再流淚。但是當(dāng)動(dòng)筆的時(shí)候，淚水還是止不住從臉頰留下來，打在筆上，落濕了紙張。 遇上年關(guān)口迫近，心緒反倒不寧起來。人們急叢的腳步聲，讓我心里感到人們匆匆的腳步，讓我心里感到倉然。時(shí)間于我在這個(gè)交結(jié)處。愈益變得緊迫。我在生活里身不由己地漂浮。我感到時(shí)間與我擦肩而過的強(qiáng)烈感受，使我更加凄惶。我看見自己走在路上。少了一個(gè)可以拉的溫暖粗糙的手，缺少了安全感。仿佛生活的手一再將我拒絕?；仡^看看十一篇的月祭的文章，感嘆不是自己寫得多好，而是在悲痛中堅(jiān)持寫下來。這更像是一種總結(jié)， 不是結(jié)束，而是一種新的開始。我似乎腦海里浮現(xiàn)出母親一個(gè)個(gè)感動(dòng)我的事情。我想說又不想說。 從內(nèi)心來講，我不是愛懷舊的人，只是如今開始想寫東西的時(shí)候，生活僅留下回憶。一年之前與母親有關(guān)的日子與我有了割不斷的絲縷。我在其中見到的第一個(gè)人是我媽。她去世一年多以來，我會(huì)在寫月祭之前到她的墳頭坐一會(huì)，她不說話，我每次卻能從中得到安慰。前幾天，我去看她，這已經(jīng)成了規(guī)約我生命路向的坐標(biāo)。她領(lǐng)著我來到這個(gè)世上，我不會(huì)讓她離我去的。一年之后的輪回，我要讓她回到家庭的身旁，再從她的身旁重新上路。 我母親是個(gè)好強(qiáng)的人，在家的企業(yè)和我兄弟生活上，有直接的決定權(quán)。之前在《一旦之遙》寫道她過年給我們兄弟二人穿的衣服都是一樣的。家里企業(yè)她總是心疼錢，為此沒少與父親發(fā)生沖突。之前寫過爺爺家很窮，分家也沒有分到什么，要說分到也只是怨氣。回想起來除了餓肚子也實(shí)在想不起什么了。我的童年成長，和整個(gè)家庭由窮變富的過程息息相關(guān)，過年能吃到母親做的肉餃子，已是我第一次感受到過年真的很好。我當(dāng)時(shí)希望快快長大，能給母親幫忙。母親是初中文化，但在界方村算是婦聯(lián)主任。更是寫一手好字和記憶電話號(hào)碼最好。算了，不再回憶了，越回憶越痛苦，越痛苦越下不了筆。母親，兒子真的很想你?？ㄒ埠芟肽棠?。 世事和人生，從每個(gè)晚上起在我頭腦中里有了灰暗的顏色，直到我一年來走出痛苦，凡事遇上，都認(rèn)了杠了。躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的自己療傷，憂郁的個(gè)性愈發(fā)突出，不可救藥，直到現(xiàn)在，在年關(guān)口上，竟然會(huì)有莫名的惆悵。 翻過新年，我就三十歲朝上了，黃土埋過我的腳底下了，正所謂立直了嗎，而我時(shí)常卻在迷惑中。生命于我更像是一種無法言喻的東西。我對(duì)它的所知，便是我仍然對(duì)它有所不知。長久以來，我也像所有人一樣，在日子里日復(fù)一日地工作勞動(dòng)，尤其是前幾日在田地里澆地的勞動(dòng)中有所期待，而寂寞和孤獨(dú)更像是我忠實(shí)的朋友，在迂曲漫長的時(shí)間回廊里，常跑來照看我，守護(hù)我，伴隨著我的左右。 今天夜空高而又闊，我不知為什么又坐在夜空下獨(dú)自發(fā)呆，世界變得安靜下來，安靜的讓我能聽見自己的新桃。我感到我的身體的溫軟，內(nèi)臟也顯得十分柔弱。我清楚地觸摸到了我的內(nèi)心對(duì)身體的察覺。還有一年前里發(fā)生的事情。它們敏感細(xì)微，響動(dòng)的時(shí)候向瓷器一樣松酥易碎。我還感到自己的呼吸，它在身體的表層收放，源于內(nèi)心的傷痛和回憶。 年味在我看來更多蘊(yùn)涵著盼望，這盼望也只是盼望本身而已，就像我曾經(jīng)在高中時(shí)熱切盼望著千禧年的到來，就像我小時(shí)候盼著過年。在千年之后期待里，也讓從恐懼直到麻木，我看到周圍人們的相繼離去，包括同村同學(xué)、大學(xué)同學(xué)和我的母親。時(shí)間可以改變一切，而無法更改死亡。我除了悵然，心里總覺得空蕩。生命就像擊鼓傳花，輪到誰，誰就得起身，在多米諾骨牌的效應(yīng)里，都一個(gè)個(gè)倒下，身不由己。 在生命的輪回里，光明與黑暗的象征交錯(cuò)形成的力量關(guān)系，支配操縱人們的行為，死亡則于終結(jié)處守護(hù)。我在光明之中所感到透明的黑暗，讓我在這三十年里，像一根鴻毛在半空里，飛呀飛，飄呀飄，沒有分量。也沒有根基。隨風(fēng)躥升。落在地上也摔不死。 我已經(jīng)被時(shí)間打磨得光亮油滑，氣力和心勁于我也變得距離遙遠(yuǎn)，大道理不是我這樣凡俗的人能講的。在年關(guān)上，只是還沒有丟失記憶。那些過往生活之中的小事情，還有一些微暗的熱量，讓我不致在這北方寒冷的冬季里凍得發(fā)冷。我還念想著那個(gè)我與兒子共同牽掛母親生前最后的視頻。那些簡(jiǎn)樸，單純的生活所讓我明白的事理。我母親持家的本領(lǐng)，所有這些我還記得人事，讓我在紛擾的年關(guān)口上變得安靜。讓我覺得以往的日子與我之間的牢靠。讓我在年關(guān)的口上推開房門，不管今年冬天還能否有幸碰上雪，什么樣的天氣都改變不了我與憂郁做朋友的決定。原本就是生活本身的意味。 雖然這一年我內(nèi)心充滿了痛苦與憂郁，減少了社交的次數(shù)。但我內(nèi)心并未失去希望。在我的關(guān)劉村，我家境不算差，但看到每家每戶無論家庭怎樣變遷，年都要過，而且年年都要過。更要過好。過年讓維系生活的心勁變得更持久長遠(yuǎn)。隨著年歲的增加，年節(jié)的重要性也不比從前了。但我從不忘記在此之前，臘月十六日，去到母親的目前，接她回家，同我們一起過年。