河南農(nóng)村的出行方式有著漫長(zhǎng)的、漸進(jìn)的變化過(guò)程，從一個(gè)側(cè)面也反映出家庭乃至家族的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和歷史側(cè)面，簡(jiǎn)單梳理一下，也頗為有趣。
01
早年間，農(nóng)村人出行多以徒步為主，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“地跑”，習(xí)慣上走近便小道；同時(shí)還有趕著牛馬、拉著架子車(chē)的，主要是走大路或者叫官路（原先為平整的或路況較好的大道，以后則是瀝青鋪就的公路，主要是連接張村街和廟溝街兩個(gè)集鎮(zhèn)的鄧內(nèi)公路張村段）。當(dāng)然，這些老牛車(chē)、架子車(chē)還有多種功能，比如：1955年母親就是坐老牛車(chē)嫁到我們家，母親也曾經(jīng)坐著老牛車(chē)去附近村子接過(guò)新娘子。架子車(chē)更多的作用是拉土糞上地施肥，拉收割的麥秸捆、玉米桿等農(nóng)作物回家；有時(shí)候，架子車(chē)還是孩子們玩耍的“土玩具”，我們小時(shí)候就經(jīng)常單獨(dú)推著架子車(chē)的轱轆或者前后各一人象蹺蹺板一樣玩耍，在那個(gè)年代，沒(méi)有其它娛樂(lè)方式，這樣的土辦法也能讓我們興致盎然、歡聲笑語(yǔ)不斷。
農(nóng)村趕集一般是起個(gè)大早，簡(jiǎn)單吃幾口飯，一個(gè)人或同村的三五個(gè)人就上路了。出了村口，就看見(jiàn)路上三三兩兩的趕集的人，相互之間打著招呼“趕集？”，答曰“趕集”，簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)單。及至上了大路，人越發(fā)多了，各村涌出的人連接成線，匯成了人流涌向主街；同時(shí)匯入的，還有形式各異的老牛車(chē)、大馬車(chē)、架子車(chē)，甚至還有大大小小馱著東西的小毛驢、小騾子。
02
八九十年代，騎自行車(chē)趕集逐漸成為主要的出行方式。解放初期自行車(chē)在農(nóng)村叫“洋馬”，據(jù)說(shuō)爺爺在世時(shí)曾經(jīng)背著干糧去幾十里外的北鄉(xiāng)去看新奇——不吃草會(huì)走路的寶貝。我家很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有自行車(chē)，遇到急事向西院張家、后院王家和其他鄰居借用，受盡作難和難堪。
其實(shí)，我家是村上最早擁有自行車(chē)這一大物件的家庭之一。我查了一下《鄧州市志》（1996年版），五十年代初期才開(kāi)始銷(xiāo)售自行車(chē)，1952年全縣僅8輛，1956年不到500輛，1966年不足1000輛，即使到了1976年，也才1812輛。無(wú)奈三叔1974年左右訂親時(shí)，岳母家非要一輛自行車(chē)，只好將我家的自行車(chē)作為彩禮的一部分拱手送人。
03
90年代以后，摩托車(chē)、老年車(chē)成為重要的代步工具，我家才剛剛過(guò)渡到自行車(chē)時(shí)代，二哥新舊更替下來(lái)的自行車(chē)成為父親往來(lái)張村——高家——廟溝大三角的重要交通工具。一貫熱心腸的父親，除了趕集外，騎著那輛破舊的自行車(chē)上個(gè)張村街、進(jìn)個(gè)鄧縣城不在話(huà)下，不論刮風(fēng)下雨還是三伏天三九天，一趟一趟為別人的事忙的不亦樂(lè)乎，有時(shí)是從地里忙乎一響，肌腸空空、餓的前心貼后心，也樂(lè)此不疲。
另外，自行車(chē)也成為父親盡孝的一種工具，據(jù)說(shuō)奶奶去世前幾年，老人家總想喝張村街集鎮(zhèn)上的胡辣湯，同樣年歲已高的父親馬上騎著自行車(chē)去街上，把奶奶最中意的那家做的胡辣湯買(mǎi)回來(lái)，可以說(shuō)至今想起仍感念不已，父母在盡孝方面無(wú)疑為我們豎起了標(biāo)桿，前行后效、不敢稍偏。對(duì)于母親而言，看著東家西院前后鄰居又是自行車(chē)又是摩托車(chē)，多年念念不忘甚至有些不甘，就想擁有一輛老年車(chē)，因?yàn)槲覀兊淖钄r和到城里生活才算作罷。
