文 | 行之
以前有人問我，在寫作中，專業(yè)和業(yè)余的區(qū)別在哪里？
我說，寫作偏專業(yè)的，不管寫得好不好，都是知其然而知其所以然。就是說，無論他寫什么，寫得好不好，他都知道是自己是怎么具體完成作品的。
而偏業(yè)余的寫作，是憑著感覺和經(jīng)驗寫，偶爾寫得很好，但是自己也不知道是怎么一步步完成的，無法總結經(jīng)驗，寫得不好也不知道問題出在哪里，無法總結原因。
這就好比專業(yè)的桌球運動員，在打出每一桿球的時候，清楚地知道自己用的桿法，揮桿的力度，對準的角度。他們知道用什么要的技巧會產(chǎn)生什么樣的效果，失手率很低。而業(yè)余打桌球的，往往是憑著孰能生巧，一種直覺在打球，即便打出一桿漂亮的球，也分析不出來具體的所以然來，失手率肯定高。
很多人寫作，覺得日更才是硬道理，一天寫500字，然后寫800字，最后寫幾千字，寫得多自然就能寫好。其實這是誤區(qū)，古往今來寫作真正寫的好的人，從來都不是在拼數(shù)量。寫作本質上是手藝活，是技術活，單只是重復操作，而忽略技術，基本就是無用功。
要想寫作持續(xù)進步，關鍵的一點，是你無論寫什么，都要知道自己完成的步驟。不管三七二十一，一通猛寫，寫了幾十萬字，幾百萬字，發(fā)現(xiàn)還是進步甚微，這叫盲目地砍柴。刀都沒磨好，砍柴當然是不順手的。所謂磨刀不誤砍柴工，會寫作的人，功夫往往不是花在砍柴上，而是花在磨刀上。
舉個例子，很多都說方文山的歌詞寫得好。其實方文山一首歌詞才幾百字，真正寫的話，10分鐘就夠了。但是很多歌詞，他一首要寫半年。這么長的時間，他是花在磨刀上的。
方文山的歌詞，最特色的絕招是他在修飾手法上的運用。漢文學修辭手法一共有63大類，78小類。幾乎囊括了漢文學寫作中所有句子的技術處理。他的歌詞里，大量使用修辭手法，比如：
《爺爺泡的茶》中“陸羽泡的茶，像幅潑墨山水畫?！保ㄆ┯魇址ǎ?/p>
《小小》中“小小的感動雨紛紛，小小別扭惹人疼，小小的人，還不會吻?！保◤偷址ǎ?/p>
《東風破》中“一壺漂泊，浪跡天涯難入喉，你走之后，酒暖回憶思念瘦。”（轉化手法）
《發(fā)如雪》中“我等待蒼老了誰？”（轉品手法）
《青花瓷》中“如傳世的青花瓷自顧自美麗，你眼帶笑意。”（倒裝、譬喻手法）
《菊花臺》中“愁，莫渡江，秋心拆兩半?！保ㄎ鲎质址ǎ?/p>
其中，“愁，莫渡江，秋心拆兩半?！钡奈鲎质址ㄊ潜容^冷門的修辭，“愁”字上面是一個“秋”字，下面是一個“心”字，所以把“愁”析字成“秋心拆兩半”便寫得十分生動。
在《煙花易冷》里面，方文山的修辭手法，運用更加密集。幾乎每一句都在使用修辭手法，比如開頭的：
繁華聲，遁入空門，折煞了世人（轉化，移情手法）
夢偏冷，輾轉一生，情債又幾本（通感，轉化手法）
如你默認，生死枯等（比擬，示現(xiàn)手法）
中間的：
千年后，累世情深，還有誰在等（示現(xiàn)，設問手法）
而青史，豈能不真，魏書洛陽城（反問，移用手法）
高潮的：
雨紛紛，舊故里草木深（描摹，示現(xiàn)手法。這里，還化兩首古詩，“雨紛紛”化自杜牧的“清明時節(jié)雨紛紛”，“舊故里草木深”化自杜甫的“城春草木深”。）
緣份落地生根是我們（轉化，借喻手法。這句實際上是隱藏的比喻，把緣分比喻成蒲公英的種子，從而落地生根。）
很多人寫東西，寫完之后就以為完成了。但如果有人問，你這東西是怎么寫出來的？卻不一定回答的上來。那么，無論這東西寫得好不好，從長遠看，很大程度相當于無用功。因為如果作者都不知道自己是怎么完成一篇作品的，就更別指望別人知道其中的技術含量。
方文山在寫字的每一步，都清楚地知道自己所用的手法和操作技巧。他大部分的時間不是花在砍柴上，而是磨刀上。磨刀，也就是所謂的把寫作的每一個細節(jié)處理，每一個修辭能帶來的效果做到心里有數(shù)。
唐詩的絕句，律詩，每一種規(guī)格都有標準，所以詩人在寫詩的時候必須對每一個字的排列，發(fā)揮的效果有充分把握，才能讓短短幾十個字組合在一起時產(chǎn)生妙筆生花的效果。如果出了任何一點問題，就要功虧一簣。所以唐詩字不多，但專業(yè)化的程度，卻高不可及。
用鈍刀砍柴，無論怎么砍，效果都不會太好，效率也會越來越低。如果用一把磨利的刀砍柴，則無往不利。任何一篇文字，拆開來看，都是結構技巧，修辭技巧，以及各種煉詞造句的組合體。如同一個機器，如果能精準拆分到每一個零件，那么學習高手筆法，就能事半功倍。
寫作中，99%的人擅長砍柴，只有1%的人擅長磨刀。擅長磨刀，即是知道別人，也知道自己，每寫一篇東西，是如何精細化操作的，素材，角度，結構，煉字風格，段落層次，修辭手法，表現(xiàn)主義，詳略，順序等等。
好比一個廚師，做每道菜，知道自己用的材料，佐料，刀工，廚具，烹飪手法，火候等等。
所謂手藝，要先懂手法，才能產(chǎn)生藝術。否則，一切都只是空談。
2016-12-25
