? ? 柯西莫被籠罩在葉 子發(fā)出的清新的香氣之中。

? ? 整座花園香氣襲人，里面植物異常的密集， 盡管柯希莫還沒能用眼光掃視以盡，他已經用嗅覺在 探索了。他力圖分辨出各種不同的香味，過去每當清 風把它們送進我家的花園里時，他已經聞到過。它似 乎與那座別墅的神秘氣氛渾然一體。他觀察每一棵樹 的枝葉，看到許多新奇的葉片，有些葉子碩大而光 亮，仿佛上面流動著一層極薄的水，有些葉子細小而 呈羽毛狀，而樹干有的光溜溜，有的布滿了鱗片。

? ? 四周幽靜宜人，只有小小的柳鶯翻飛、啁啾。一 陣歌聲傳來:“啊啦啦啦!蕩秋千(法語)......”柯希 莫朝樹下望去，掛在近旁一棵大樹的枝丫上的一副秋 千在晃蕩，上面坐著一位十歲模樣的小姑娘。

? ? 柯希莫爬上了玉蘭樹。這棵樹枝干密布，對于像 我哥哥這樣一個熟悉各種樹木的少年來說，行動起來 卻極為方便。樹枝承受住了他的體重，雖然還不很粗 壯，木質也很嫩?？孪Ｄ男馓咂屏藰淦ぃ谏?樹皮上裂開白色的傷痕。由于風吹動樹葉，葉片翻 動，時而是暗綠色，時而碧油油。柯希莫被籠罩在葉 子發(fā)出的清新的香氣之中。

? ? ? 整座花園香氣襲人，里面植物異常的密集，

? ? ? 山 谷在他的腳下平緩地傾斜著向前伸延，山谷上空云霧 繚繞，幾縷炊煙從鄉(xiāng)間農舍的青石板瓦屋頂上裊裊升 起，那些隱蔽在山崖背后的房屋，像是一座座壘起來 的石堆。高高的無花果樹和櫻桃樹撐起綠葉的穹窿。 低矮的李樹和桃樹張開著粗壯的枝干。一切看得很分 明，連地上青草的小葉片也很清楚，但是看不見土地 的顏色，大地被瓜類疲軟的葉子，或一簇簇萵苣，或 一畦畦的甘藍所覆蓋，從山谷的兩面看去都是這樣。 呈“V”形的山谷像是一只向海面傾斜著的漏斗。

? ? ? 在這樣的山川之中彌散著躁動不安的氣息，它像 一種看不見但間或能聽見的波動，然而那聽得到的足 以擴散開來，突然爆發(fā)的尖嘯聲，接著好像是摔倒的 撲通聲，還有也許是樹枝的斷裂聲，又有呼嘯聲，但 與前面的不同，是憤怒的吼聲，它傳向尖嘯聲的來源 地。然后，什么也沒有了，留下一種空虛感，似乎響 動完全在另外一個地方。其實響動和噪音的混合聲又 會重新響起，山谷中這里或那里可能構成響聲來源的 地方，總是有櫻桃樹的齒邊細葉在風中搖擺的地方。 因此，柯希莫——他的頭腦一半是迷迷糊糊的，另一 半卻是清醒的，并早就了解這一切——浮現出這種想 法:櫻桃果在說話。

? ? ? 他向最近的那棵櫻桃樹爬過去，那里有一排枝繁 葉茂高大青翠的櫻桃樹，上面掛滿了黑色的櫻桃果。

? ? 橄欖樹，由于長得彎彎曲曲的，對于柯希莫來說 是平坦而舒適的大道，是堅韌而友好的樹，踩在那粗 糙的樹皮上，無論是走過還是停留都很踏實，雖然這 種樹粗枝較少，在上面活動沒有多少變化。

? ? 在一棵無 花果樹上的情形就不同了，只要留神是否承受得住自 己的體重，他可以不停地走動?？孪Ｄ驹跇淙~搭成 的涼亭之下，看見陽光透過葉片，把葉脈照得十分清 晰，青色的果子漸漸脹大，花蕊上滲出的乳液散發(fā)出 香氣，無花果樹要把你變成它的，用它的樹膠汁液浸 透你，用大胡蜂的嗡嗡叫聲包圍你，柯希莫很快就覺 得自己正在變成無花果樹，他感到很不舒服，便離開 了那里。

? ? ? 在堅硬的花楸果樹上，或在結桑葚的桑樹 上，都是挺安逸的，可惜它們很罕見。

? ? ? 核桃樹也一 樣，我也覺得它好得沒的說了。有時我看見哥哥鉆進 一棵枝葉繁茂的老核桃樹中，就像走進一座有許多層 樓和無數房間的宮殿，我就很希望像他那樣爬到那上 面去。核桃樹作為一種樹顯示出了何等的力量和自 信，又是何等的頑強，連它的葉子也是又厚又硬。

? ? ? 柯希莫很喜歡待在圣櫟樹波狀的葉子叢中(或者 說是冬青櫟，每當我講到我們家的花園時就這么稱呼

? ? ? 這些樹，也許是受了我們父親的措辭考究的習慣的影 響)，他喜歡它那干裂的樹皮，每當他出神地想事 時，就用手指頭從那上面摳下一些碎片片，不是有心 毀壞它，而是特意在它漫長艱辛的再生過程中助一臂 之力。

? ? ? 有時也剝開法國梧桐的白皮，讓那一層層長黃 霉的朽木露出來。他還喜歡榆樹的有突瘤的樹干，從 樹瘤里生出嫩芽、一簇簇鋸齒邊的葉子和紙片狀的翅 果。但是很難爬上去，因為樹枝生得很高，又細又 密，可供通過的空隙很少。在森林里的各種樹木中， 他偏愛山毛櫸和橡樹，因為松樹分杈極密，枝杈不結 實，還遍布松針，既沒有空隙又沒有可攀登的地方， 而栗樹呢，有帶刺的葉子，硬殼的果，生得高高的枝 條，仿佛有意長成這副拒人于千里之外的樣子。

? ? 日子一長，柯希莫便逐漸體會出——或者說是認 識到這些友情和區(qū)別，但是在最初的日子里這些情感 就在他身上滋生了，仿佛是天生的本性。

? ? ? 他的天地已 經變了，這是一個新世界，由架在空中的細長而彎曲 的橋，由粗糙樹皮上的結節(jié)、瘤子和皺褶，由透過或 疏或密的樹葉帷幕而變幻著深淺的綠色陽光組成，微 風一吹，樹葉的柄就抖動不已，而當樹干搖擺時整棵 樹的葉子就像一方船帆飄動起來。

? ? ? 而我們的世界呢， 是平貼在地面上的，我們看到的是比例失調的形象， 我們當然不理解他在那上面的感受。夜里他傾聽著樹 木如何用它的細胞在樹干里記下代表歲月的年輪，樹 霉如何在北風中擴大斑點，在窩里熟睡的小鳥瑟縮著 將腦袋鉆進翅膀下最軟和的羽毛里，毛毛蟲蠕動，伯 勞鳥腹中的蛋孕育成功。

? ? ? 有的時候，原野靜悄悄，耳朵內只有細微的響動，一聲粗號，一聲尖叫，一陣野 草迅疾瑟瑟聲，一陣流水淙淙響，一陣蹚在泥土和石 子上的蹄聲，而蟬鳴聲高出一切之上。響聲一個接一 個，聽覺不斷辨別出新的聲音，就像那拆著一團毛線 的手指，感覺到每根毛線變得越來越細，細得幾乎感 觸不到了。

? ? ? 同時青蛙一直在鳴唱，作為一種背景并不 影響其他聲音的傳播，如同太陽光不因星星的不斷閃 爍而起變化。相反，每當風吹起或吹過，每一種聲音 都會起變化并成為新的聲音，留在耳朵內最深處的只 有隱隱約約的呼嘯聲或低吟聲，那是大海。